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VIAJE AL CENTRO DE LA VIDA 
EN LA ERA GENÓMICA

 Carlos lópez otín

Rector Magnífico de la Universidad de Zaragoza
Distinguidas autoridades, invitados y doctores
Señoras y señores, estudiantes y amigos

Nací en Sabiñánigo, un pueblo del Pirineo aragonés, 
el último mes de un año gélido y el mismo día en el que, 
simbólicamente, comenzó la era de los dinosaurios en el 
calendario cósmico. Tardé un tiempo en darme cuenta, 
pero vine al mundo rodeado de una naturaleza impo-
nente e impactante que despertaba el asombro por la 
vida. Tras la guerra civil, mi pueblo había crecido de ma-
nera desordenada y confusa en torno a varias fábricas de 
productos químicos que aprovechaban con avidez y sin 
reparos nuestro recurso más abundante: el agua. En 
aquella época, la vida social se dibujaba en blanco y ne-
gro, y las oportunidades de llegar a la Universidad eran 
mínimas para la mayoría. Sin embargo, pronto entendí 
que mis padres me habían legado una precisa brújula 
genómica en la que sus cuatro puntos cardinales señala-
ban la curiosidad por entender el mundo, el placer de 
disfrutar de la armonía vital, la tenacidad para perseguir 
lo que se anhela y por último, al oeste, el deseo, surgido 
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de alguna que otra adversidad, de contribuir a construir 
un entorno social más justo y honesto.

Orientado por el magnetismo de estos valores y por los 
consejos de mis profesores del entonces llamado Instituto 
Laboral, decidí comenzar la licenciatura en Ciencias Quí-
micas en la Universidad de Zaragoza, con la idea futura 
de volver a casa para trabajar en alguna de aquellas fábri-
cas en las que los obreros eran del pueblo y los directores 
venían de fuera. La estrategia de mis primeros mentores 
parecía clara: fomentar el progreso social a través del es-
tudio. Sorprendentemente, aquel curioso plan trazado 
con la misma matemática precisión con la que Paracelso 
escogía a sus discípulos —según aprendí de Jorge Luis 
Borges— nunca se hizo realidad. Ciertamente, aquel tren 
con destino Zaragoza que abordé una mañana de octu-
bre de 1975 en la estación de mi pueblo y al que me 
acompañó mi padre, me llevó a la capital de Aragón. Sin 
embargo, el tiempo se encargó de demostrar que aquella 
lenta transición de la montaña a la ciudad solo represen-
taba la etapa inicial de un viaje mucho más lejano y pro-
fundo, un viaje al mismísimo centro de la vida.

De la Química a la Bioquímica: en realidad, era la vida

Mis primeros días en la Universidad de Zaragoza no 
fueron fáciles: había que acomodarse a muchas noveda-
des de todo tipo, incluyendo las numerosas tareas im-
puestas por profesores extraordinarios pero a la vez muy 
exigentes. Entre todos ellos, don Horacio Marco, cuyo 
severo nombre de personaje de novela costumbrista se 
acomodaba perfectamente a su implacable rigor docen-
te, fue tan inspirador que se convirtió en mi particular 
principio transformante de Oswald Avery. De manera 
completamente inesperada, las lecciones de Biología del 
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profesor Marco —compendiadas en pizarras abarrotadas 
de rutas y procesos bioquímicos de los que yo nada sa-
bía— me abrieron los ojos a una forma de aproximación 
al estudio de la vida que desconocía hasta entonces. Fue 
don Horacio quien desechó mi afán por ampliar mi for-
mación académica hacia la Medicina y me aconsejó tras-
ladarme a Madrid para estudiar Bioquímica y Biología 
Molecular. Y como las decisiones más importantes de 
nuestras vidas las toman otros en lugar de nosotros, un 
día del final del verano de 1978 subí de nuevo a un tren 
aragonés que, tras un larguísimo viaje, me llevó a la capi-
tal de España. Allí, poco después de incorporarme a la 
Universidad Complutense, conocí a profesores también 
inspiradores y transformantes, como Margarita Salas y 
José G. Gavilanes, que decidieron para siempre mi propia 
vocación científica.

Realicé mi tesis doctoral en el Centro Ramón y Cajal 
de Madrid bajo la dirección de Enrique Méndez. Después 
trabajé con Eladio Viñuela en el Centro de Biología Mo-
lecular Severo Ochoa de Madrid. Ambos me instruyeron 
en percibir «la emoción de descubrir» y me impregnaron 
de conceptos como los de curiosidad intelectual y rigor 
experimental, que marcaron para siempre mi labor inves-
tigadora. En distintas etapas de mi carrera científica tra-
bajé también en la Universidad de Lund (Suecia) bajo la 
supervisión del entrañable profesor Anders Grubb y, más 
tarde, en las Universidades de Nueva York y Harvard 
(EE. UU.), pero la mayor parte de mi labor profesional se 
ha desarrollado en la Universidad de Oviedo, a la que me 
incorporé en 1987 y en la que encontré mi lugar en el 
mundo.

Hoy, 3 de diciembre de 2015, 40 años después de aquel 
viaje iniciático a la Universidad de Zaragoza y próximo a 
entrar en la edad del lantano y «en la estación del tiempo 



28

rezagado» del maestro Brines, vuelvo al mismo lugar don-
de empezó mi aventura de conocimiento, para demostrar 
una vez más que, tal como nos enseñó Gabriel García 
Márquez, «el tiempo no pasa, sino que da vueltas en re-
dondo». Este día tan memorable para algunos apasiona-
dos lectores por ser el aniversario de la llegada de Joseph 
Conrad al planeta Tierra quedará grabado para siempre 
en mi geografía de recuerdos como el momento en el 
que recibí un honor académico que me emociona pro-
fundamente y que agradezco infinitamente. Gracias a 
Manuel López Pérez, mi muy querido rector de rectores 
y profesor de profesores; a mis padrinos de doctorado 
Miguel Pocoví y Carlos Gómez-Moreno, excelentes en 
su trabajo y en su aprecio al que otros hacen; a mis com-
pañeros del Departamento de Bioquímica y Biología 
Molecular de la Universidad de Zaragoza, navegantes en 
ese frágil barco universitario nacional que a todos nos 
une; y gracias, en fin, a todos los miembros de esta insti-
tución que apoyaron la propuesta departamental bioquí-
mica para traerme hoy hasta aquí. Y, como la tradición 
aconseja elaborar un discurso que recoja por escrito mi 
propia versión de las palabras de Conrad cuando dijo 
«creí que era una aventura y, en realidad, era la vida», 
trataré de resumir a continuación lo que, con la ayuda de 
muchos, he aprendido durante mi Viaje al centro de la vida 
en la era genómica.

Los sistemas proteolíticos

Tras incorporarme a la Universidad de Oviedo y en el 
mismo lugar en el que escribo estas páginas, comenzamos 
a gestar de manera muy modesta un trabajo dirigido a 
explorar la idea de que los sistemas proteolíticos podían 
desempeñar un papel fundamental en la progresión del 
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cáncer. Las bases científicas que sustentaron esta decisión 
no fueron otras que las dictadas por las enseñanzas de 
mis mentores, quienes me ilustraron en los fundamentos 
de la ciencia dirigida por hipótesis. En nuestro caso, la 
hipótesis de partida consistió en imaginar que las protea-
sas, debido a su gran potencial destructor de proteínas, 
podían abrir caminos tisulares para que las células tumo-
rales, además de egoístas e inmortales, fueran también 
entidades viajeras capaces de migrar a sitios distintos y 
distantes del tumor primario, y generar las metástasis que 
representan la cara más oscura de los tumores malignos.

Profundizando en las claves de la hipótesis fundacio-
nal de nuestro laboratorio, cabe recordar que, dada la 
legendaria estabilidad del enlace peptídico, la proteólisis 
es un proceso que debe catalizarse por un complejo gru-
po de enzimas: las proteasas. Inicialmente, estas proteí-
nas se asociaron a reacciones inespecíficas del catabolis-
mo proteico y su estudio quedó circunscrito a este ámbito 
durante varias décadas. Sin embargo, el transcurso del 
tiempo y la experimentación biológica determinaron que 
nuestra visión del universo proteolítico se fuera expan-
diendo hasta alcanzar límites que resultarían insospecha-
dos para sus primeros exploradores. En efecto, hoy sabe-
mos que las proteasas, a través de cortes selectivos en sus 
correspondientes sustratos, ejecutan reacciones irreversi-
bles que influyen decisivamente en múltiples procesos 
biológicos como el desarrollo embrionario, el remodela-
do tisular, la angiogénesis, la apoptosis, la fertilización, la 
coagulación sanguínea, el funcionamiento del sistema 
inmunológico o el establecimiento de rutas neuronales. 
Considerando esta multiplicidad de funciones, no resulta 
extraño constatar que diversos cambios en la estructura o 
expresión de los enzimas proteolíticos se encuentren aso-
ciados a numerosos procesos patológicos incluyendo el 



30

cáncer, la artritis, las alteraciones cardiovasculares o las 
enfermedades neurodegenerativas. Además, muchos 
microorganismos, como el virus del sida o el de la hepa-
titis C, utilizan proteasas como factores de virulencia, 
por lo que, de una u otra forma, estos enzimas se han 
convertido en dianas para el diseño de nuevos fármacos. 
Por ello, en los últimos años ha habido un interés cre-
ciente por la identificación y caracterización de los múl-
tiples componentes de los sistemas proteolíticos que 
operan en los distintos seres vivos, desde las bacterias 
hasta el hombre.

Es precisamente en este contexto de diversidad pro-
teolítica en el que se enmarcó el trabajo inicial de nuestro 
grupo en la Universidad de Oviedo, donde, tras formular 
las primeras hipótesis sobre las proteasas tumorales, trata-
mos de progresar en el análisis de su implicación funcio-
nal en el cáncer y en otras patologías. Los estudios reali-
zados en este sentido nos condujeron a la identificación y 
caracterización bioquímica de más de 60 nuevas protea-
sas humanas, descubiertas como consecuencia de su so-
breexpresión en distintos tipos de tumores o por su parti-
cipación en procesos de remodelación tisular que 
guardan cierto paralelismo con los procesos tumorales. 
Tras la identificación de estas nuevas proteínas humanas, 
nuestra labor se centró en una amplia caracterización 
funcional de las mismas que pudiera servir como base 
para definir sus implicaciones en el cáncer o en otras en-
fermedades. Asimismo, realizamos estudios dirigidos a 
analizar los mecanismos que regulan su expresión en 
condiciones normales y patológicas. El estudio de estos 
mecanismos reguladores proporcionó nuevas claves acer-
ca de la etiopatogenia de las enfermedades neoplásicas y 
de otros procesos, como la artritis, en los que también se 
sobreexpresan muchos de estos enzimas.
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La relevancia patológica de las nuevas proteasas hu-
manas identificadas en nuestro laboratorio parecía deri-
var en gran medida de las alteraciones en sus patrones 
espaciotemporales de expresión durante el desarrollo 
del cáncer y otras patologías. Sin embargo, estudios pos-
teriores revelaron además que ciertas deficiencias con-
génitas en estos nuevos genes causaban distintas enfer-
medades hereditarias, incluyendo graves anomalías 
óseas y hematológicas, o devastadores síndromes de en-
vejecimiento acelerado. Creció así el significado patoló-
gico de unas proteínas cuya diversidad funcional comen-
zaba a reclamar nuevas tecnologías que nos permitieran 
navegar con cierta confianza entre su creciente comple-
jidad. Se abrió entonces una nueva etapa de nuestro la-
boratorio en la que, siguiendo el camino marcado por 
John Steinbeck, comenzamos a escribir historias génicas 
de ratones y hombres.

De ratones y hombres

La Biología Molecular fue progresando y, al amparo 
de las propiedades derivadas de la elegante estructura en 
doble hélice del ADN, se fueron introduciendo metodo-
logías que ofrecieron nuevas estrategias para abordar los 
problemas biológicos. Así, en torno al año 2000 nuestro 
grupo inició diversas aproximaciones al estudio de los sis-
temas proteolíticos basadas en la generación de modelos 
animales que implicaban sobreexpresión o eliminación 
de genes codificantes de proteasas. Pensábamos que estas 
estrategias podían conducir a una mejor comprensión de 
la participación de estos enzimas en el desarrollo del cán-
cer y proporcionar nuevas ideas acerca de sus funciones 
fisiológicas. En efecto, este trabajo, todavía en curso y 
que sin duda se extenderá durante varias generaciones 
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de estudiantes, nos ha llevado a demostrar que algunas 
proteasas, originalmente descubiertas en nuestro labora-
torio por sus alteraciones en el cáncer, desempeñan fun-
ciones decisivas en procesos tan diversos como el metabo-
lismo del hierro, la formación de los huesos, la percepción 
del dolor o el control del envejecimiento del organismo.

Como ejemplo ilustrativo de estos trabajos con mode-
los animales, la generación y análisis de ratones deficien-
tes en la metaloproteasa FACE-1/Zmpste24 nos condujo 
al hallazgo de su papel central en la formación y estabili-
zación de la envuelta nuclear. La labor experimental con 
estos animales adquirió una dimensión adicional tras el 
descubrimiento de que mutaciones en el gen de esta me-
taloproteasa, o en el de su sustrato lamina A, causan di-
versos síndromes de envejecimiento acelerado en huma-
nos. Curiosamente, en estudios recientes con los ratones 
Zmpste24-/-, hemos observado que el extraordinario enve-
jecimiento prematuro que muestran estos animales se 
asocia a la hiperactivación crónica de rutas de supresión 
tumoral, avalando así la idea de la pleiotropía antagónica 
entre el envejecimiento y el cáncer. Asimismo, hemos 
descrito la existencia de profundas alteraciones en la 
morfología y regulación de las células stem de estos rato-
nes progeroides, sustanciando la hipótesis de que el enve-
jecimiento surge de disfunciones en dichas células proge-
nitoras. Por último, hemos demostrado que el dramático 
fenotipo de envejecimiento prematuro de estos ratones 
puede aliviarse y hasta corregirse completamente me-
diante estrategias de manipulación genética o a través de 
tratamientos farmacológicos dirigidos a disminuir los ni-
veles de prelamina A acumulada en sus células. Estos ha-
llazgos han servido para introducir las primeras terapias 
para enfermos con síndrome progeroide de Hutchinson-
Gilford, los cuales se están tratando en la actualidad con 
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una combinación de estatinas y bisfosfonatos diseñada en 
nuestro laboratorio en colaboración con el Dr. Nicolas 
Levy de la Universidad de Marsella. Con ello aspiramos a 
paliar las múltiples deficiencias fisiológicas de estos pa-
cientes, mejorar su calidad de vida y extenderla en la me-
dida de lo posible. Además, estas investigaciones, unidas 
a otras semejantes llevadas a cabo en distintas progerias, 
representan una prueba adicional de que procesos tan 
complejos como el envejecimiento son susceptibles de un 
análisis profundo y riguroso dirigido a entender sus as-
pectos moleculares fundamentales.

Los lenguajes ómicos y la regulación biológica

Los hallazgos derivados de estos estudios en ratones y 
hombres representan claros ejemplos de la necesidad de 
mantener la actividad enzimática de las proteasas en sus 
justos niveles. Un exceso de sus actividades puede favore-
cer procesos de destrucción tisular como los que acompa-
ñan al cáncer, y una deficiencia proteolítica conduce al 
desarrollo de otras enfermedades que también compro-
meten la vida de los pacientes. Estas ideas constituyeron 
la base de nuestra propuesta de una aproximación global 
al estudio de los sistemas proteolíticos a través de la intro-
ducción de nuevos conceptos, como el de degradoma, para 
definir el conjunto de genes codificantes de proteasas en 
un determinado organismo. En paralelo, comenzamos a 
implementar nuevas metodologías, denominadas degradó-
micas, que permitieron dotar de contenido experimental 
a estos conceptos globales surgidos en torno a los siste-
mas proteolíticos.

La aplicación de estas estrategias degradómicas resul-
tó especialmente informativa en el caso del cáncer. Así, la 
combinación de experimentos genéticos y bioquímicos 
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dirigidos a evaluar las funciones in vivo de diversos enzi-
mas proteolíticos nos condujo al sorprendente hallazgo 
de que algunas proteasas, como la colagenasa-2, desem-
peñan una función protectora frente a la progresión tu-
moral, contraviniendo la función promotora del cáncer 
tradicionalmente adscrita a ellas. El descubrimiento abrió 
el camino hacia la definición de nuevos mecanismos anti-
tumorales mediados por proteasas, basados fundamental-
mente en su capacidad de regular la respuesta inmune 
antitumoral que acompaña al desarrollo de los procesos 
malignos. Además, este trabajo proporcionó una explica-
ción a los deficientes resultados clínicos obtenidos al tra-
tar pacientes tumorales con inhibidores de proteasas de 
amplio espectro, incapaces de distinguir entre las funcio-
nes protumorales y antitumorales de estos enzimas. Se 
impuso así la obligación de examinar en su conjunto el 
degradoma tumoral, para tratar de definir en cada tumor 
de cada paciente las proteasas más adecuadas como dia-
nas de intervención terapéutica. De la misma manera, el 
descubrimiento de las proteasas antitumorales conllevó 
la absoluta necesidad de diseñar y utilizar inhibidores es-
pecíficos frente a las distintas proteasas protumorales.

Seguidamente, la confianza adquirida en las posibili-
dades de los estudios globales del degradoma nos condu-
jo a explorar, en colaboración con el Dr. Tony Hunter, las 
interacciones entre proteasas y quinasas tumorales. Este 
trabajo constituyó el primer estudio conjunto de dos sis-
temas enzimáticos que poseen importancia capital en el 
desarrollo de los tumores malignos. El hallazgo de múlti-
ples pruebas del fértil diálogo entre el degradoma y el 
kinoma contribuyó a la elaboración de nuevas propuestas 
para el tratamiento de pacientes con cáncer, basadas en la 
intervención coordinada sobre componentes específicos 
de ambos sistemas. Además, este trabajo ayudó a asentar 
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la idea de que el degradoma es un elemento central en la 
exquisita red de regulación biológica que hace posible 
cada instante de vida en cada organismo.

El conocimiento acumulado en el campo de la regula-
ción biológica ha demostrado la diversidad de los meca-
nismos que controlan la expresión de la enorme cantidad 
de información que portan todos los seres vivos. Sin em-
bargo, más allá de esta complejidad que parece tan ina-
bordable como La Biblioteca de Babel o El libro de arena del 
gran Borges, los estudios iniciados por Jacob y Monod, y 
extendidos por múltiples autores en años posteriores, 
apuntaron a la existencia de un nivel esencial de deci-
sión: la regulación de la transcripción. El intrincado pro-
blema de la regulación biológica quedaba así planteado 
en términos mucho más accesibles: transcribirse o no 
transcribirse, esta es la cuestión principal que deben 
afrontar los genes de un organismo en cada instante y en 
cada lugar. Sin embargo, a medida que se fue progresan-
do en la búsqueda de respuestas a esta pregunta, quedó 
patente que el control transcripcional no era suficiente 
para explicar la regulación de la expresión génica. Así, 
los nuevos niveles de regulación postranscripcional, in-
cluyendo los orquestados por las numerosas tribus de 
microARNs recientemente descubiertas en el lado oculto 
del genoma, cuestionan la primacía del todopoderoso 
control transcripcional. Además, tampoco basta con re-
gular la producción de proteínas a través de la expresión 
de sus genes, dado que también hay que inactivarlas o 
destruirlas cuando sus funciones ya no son necesarias. 
Por otra parte, muchas proteínas se sintetizan como mo-
léculas precursoras inactivas que deben activarse en el 
lugar y momento adecuados. Por ello, todos los organis-
mos han desarrollado numerosas estrategias para inten-
tar regular la actividad de sus proteínas una vez que son 
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sintetizadas. Nuestro trabajo en este campo, unido al de 
otros grupos que han explorado caminos semejantes, ha 
servido para afianzar definitivamente la idea de que la 
regulación por proteólisis es uno de estos mecanismos 
decisivos para modular la vida y muerte de todas las célu-
las, en todos los organismos, en la salud y en la enferme-
dad. Solo así puede explicarse el sorprendente hecho de 
que nuestro genoma posea alrededor de 600 genes dis-
tintos codificantes de proteínas capaces de llevar a cabo 
una misma tarea bioquímica: la hidrólisis del enlace 
peptídico.

Centrándonos en el caso concreto del cáncer, hemos 
podido demostrar que los diversos componentes del de-
gradoma desempeñan funciones reguladoras que inci-
den sobre la práctica totalidad de «las claves del cán-
cer», definidas brillantemente por Douglas Hanahan y 
Robert Weinberg como las diversas características bio-
químicas adquiridas por las células transformadas y 
compartidas por la mayoría de los tumores. Así, distintas 
proteasas descubiertas en nuestro laboratorio partici-
pan en la adquisición de mecanismos autónomos de 
proliferación, determinan la insensibilidad a las señales 
de inhibición del crecimiento celular, favorecen la gene-
ración de estrategias de resistencia a la apoptosis, impul-
san cambios en el metabolismo energético, causan alte-
raciones en la compleja respuesta inflamatoria asociada 
al cáncer y modulan el desarrollo de los programas de 
angiogénesis que aportan el oxígeno y los nutrientes re-
queridos para la progresión tumoral. Y sí, finalmente 
también pudimos confirmar que algunas proteasas se 
acomodan fielmente a nuestra hipótesis inicial y contri-
buyen decisivamente a que las células tumorales adquie-
ran la capacidad letal de invadir otros territorios corpo-
rales y generar metástasis.
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Los genomas del cáncer

Así, estudiando gen a gen, proteasa a proteasa y ratón 
a ratón, fue transcurriendo el tiempo hasta que, tras más 
de dos décadas examinando la complejidad del cáncer 
bajo un minimalista prisma proteolítico, intuimos que ha-
bía llegado el momento de extender nuestra mirada más 
allá de la tradicional ciencia dirigida por hipótesis. De 
esta manera, surgió la idea de presentar nuestra candida-
tura a formar parte del Consorcio Internacional para el 
estudio de los Genomas del Cáncer (ICGC). A finales de 
2008 este proyecto representaba un buen ejemplo de una 
incipiente ciencia agnóstica basada en la acumulación ma-
siva de datos o Big Data, que, una vez analizados bajo una 
experta mirada humana, pudieran ayudarnos a formular 
las hipótesis de trabajo. Invocando el don de mi antepasa-
do imaginario Ireneo Funes y recorriendo las tierras de la 
memoria, recuerdo bien mis prematuras intuiciones so-
bre la necesidad de descifrar genomas para progresar en 
el conocimiento de las claves de la vida y de las enferme-
dades. No en vano, mi lección de Bioquímica General en 
las oposiciones que afronté para ser profesor de la Uni-
versidad de Oviedo, celebradas en un ya lejano 1986, ver-
só sobre El Proyecto Genoma Humano. En aquel tiempo, 
este proyecto era todavía embrionario e incierto, lo cual 
fue reconocido por el propio tribunal cuando, al poco de 
comenzar mi exposición, me interrumpió para señalar 
que ese tema no figuraba en el programa de la asignatu-
ra. Tras una tensa argumentación sobre lo que solicitaba 
al respecto el totipotente Boletín Oficial del Estado, se me 
permitió continuar y, no sin esfuerzo, hasta aquí he llega-
do. Dos décadas después de aquella intuición genómica, 
resultó muy gratificante —en lo personal y en lo científi-
co— constatar que la tecnología había hecho retroceder 
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el concepto de imposible, de manera que se podía se-
cuenciar el genoma completo de un ser humano y de 
cualquier tumor que en él surgiera, en un tiempo míni-
mo y a un coste muy razonable.

A nuestros ojos, el proyecto ICGC poseía todos los ar-
gumentos para llegar a ser un hito fundamental en la 
investigación oncológica, ya que constituía la iniciativa 
más ambiciosa para abordar en profundidad el estudio 
molecular del cáncer. En su formulación inicial, el pro-
yecto pretendía determinar la secuencia completa de nu-
cleótidos de al menos 500 genomas tumorales de pacien-
tes con cada uno de los tipos de cáncer más frecuentes, 
incluyendo enfermos con la neoplasia hematológica más 
común, la leucemia linfática crónica, cuyo estudio fue el 
subproyecto que se adjudicó a nuestro país. Desde 2009 
nuestro laboratorio, junto con el grupo del Dr. E. Campo 
en el Hospital Clínico de Barcelona, asumió la responsa-
bilidad de coordinar el trabajo que acabamos de com-
pletar en su primera fase. Fruto de este esfuerzo, hemos 
descifrado el genoma tumoral de 500 pacientes con leu-
cemia linfática crónica, trabajo que ha visto la luz en las 
páginas de la revista Nature el 22 de octubre del presente 
año.

La labor realizada en este ámbito nos ha permitido 
identificar mutaciones recurrentes en varios genes como 
NOTCH1, SF3B1, POT1 y CHD2, que han pasado a con-
vertirse en dianas preferentes de intervención terapéuti-
ca en leucemias y otras neoplasias. Además, hemos de-
tectado mutaciones recurrentes en regiones genómicas 
no codificantes, lo cual demuestra que el denominado 
lado oscuro del genoma posee información decisiva 
para la salud y para la enfermedad. En paralelo, hemos 
examinado la biografía genómica de otros tumores in-
cluyendo linfomas, melanomas y carcinomas de laringe, 
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lo cual nos ha llevado al hallazgo de nuevos genes su-
presores de tumores como CTNNA2 y CTNNA3. Asimis-
mo, el trabajo realizado en colaboración con otros gru-
pos integrados en el Consorcio ICGC, y especialmente 
con el equipo dirigido por el Dr. M. Stratton, ha propi-
ciado la identificación de nuevos mecanismos mutagéni-
cos implicados en la génesis del cáncer y la introducción 
de innovadoras estrategias de medicina personalizada 
para su diagnóstico, seguimiento y tratamiento. Estamos 
entrando así en una nueva era de la investigación onco-
lógica que marcará el futuro abordaje clínico de una en-
fermedad que representa todavía un ejemplo claro y 
persistente de la vulnerabilidad humana. Tenemos la 
confianza de que los resultados del proyecto ICGC, su-
mados a los de proyectos equivalentes o complementa-
rios como TCGA y PanCancer, permitirán en un futuro 
cercano disponer de una información fundamental 
acerca del paisaje genético del cáncer. Sin duda, estos 
estudios extenderán la idea de que cada tumor es abso-
lutamente único en sus alteraciones moleculares, como 
distintos son todos y cada uno de los copos de nieve que 
caen sobre un cristal, algo que, siendo niño, contemplé 
fascinado por primera vez con la ayuda de una lupa má-
gica que sostenía mi abuelo en su personal gabinete de 
maravillas y curiosidades. Se demuestra así que, en reali-
dad, en el mundo no hay gran novedad, solo olvido: lo 
dijo el rey Salomón y nos lo recordó León Tolstói cuan-
do en su Ana Karénina señalaba que todas las familias 
felices son iguales, pero las infelices lo son cada una a su 
manera. Así son las enfermedades complejas como el 
cáncer cuando se observan bajo un prisma molecular; 
por eso, el futuro marca un camino en el que necesaria-
mente habrá que buscar soluciones individuales para 
cada tumor de cada paciente.
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Las enfermedades hereditarias a la luz del genoma

El proyecto de los Genomas del Cáncer ha tenido una 
serie de beneficios colaterales de gran interés para nues-
tro grupo y hasta para nuestro propio entorno. Utilizando 
la misma tecnología desarrollada para los estudios muta-
cionales del cáncer, incluyendo el algoritmo informático 
llamado Sidrón hemos podido identificar la causa de diver-
sas enfermedades hereditarias. Entre los trabajos recien-
tes destaca el descubrimiento de una nueva forma de en-
vejecimiento prematuro hereditario causado por 
mutaciones en el gen BANF1, que hemos denominado 
síndrome de Néstor-Guillermo, para reconocer la ejem-
plar actitud de dos jóvenes que se acercaron a nuestro la-
boratorio en busca de salud e información sobre su enfer-
medad. Dicha patología, rara entre las raras, conlleva una 
aceleración desbocada del reloj de la vida; es como si las 
horas transcurrieran en minutos y estos en segundos, de 
forma que en unos pocos años el organismo experimenta 
todas las transformaciones que habitualmente acontecen 
en varias décadas. Este trabajo, que fue pionero en España 
y uno de los primeros realizados en el mundo utilizando la 
aproximación genómica, no sirvió para curar la avanzada 
enfermedad de Néstor, pero tuvo consecuencias positivas 
para su familia y para la de Guillermo. Así, un sencillo 
análisis mutacional del gen BANF1 permitió identificar en 
ambas familias los portadores sanos de una copia del gen 
mutado, los cuales podrán beneficiarse del apropiado 
consejo genético para evitar transmitir a su descendencia 
esta nueva forma de progeria.

Siguiendo la estela de Néstor y Guillermo, otros pa-
cientes con patologías muy diversas han puesto en nues-
tras manos la responsabilidad de examinar sus genomas 
en busca de esos cambios mínimos que transforman sus 
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vidas y las de sus familias. En muchas ocasiones, una sola 
mutación entre los más de 3000 millones de nucleótidos 
que configuran nuestro material genético es suficiente 
para demoler el sofisticado plan biológico que determina 
el desarrollo y mantenimiento de un ser humano, ilus-
trando una vez más nuestra fragilidad y nuestra vulnera-
bilidad. Un ejemplo adicional en este mismo ámbito es 
un reciente estudio de nuestro laboratorio basado en la 
secuenciación del genoma de pacientes con miocardio-
patía hipertrófica, que nos ha llevado a descubrir una 
nueva forma hereditaria de esta enfermedad e identificar 
el gen cuyas mutaciones la provocan.

La miocardiopatía hipertrófica es una patología relati-
vamente frecuente que representa una de las causas prin-
cipales de muerte súbita en adultos jóvenes. En los últi-
mos años, el estudio de casos familiares de esta enfermedad 
ha permitido descubrir diversos genes cuyas mutaciones 
provocan su desarrollo en aproximadamente el 50 % de 
los pacientes. Sin embargo, se desconocen los genes cau-
santes de miocardiopatía hipertrófica en el resto de los 
enfermos con tal patología. Esta dramática realidad nos 
impulsó a estudiar el genoma de familias con casos de 
muerte súbita utilizando las nuevas técnicas de análisis 
genómico diseñadas e implementadas en nuestro labora-
torio durante el proyecto de desciframiento de los geno-
mas del cáncer. El estudio genómico nos ha permitido 
concluir que mutaciones en el gen FLNC, codificante de 
la proteína sarcomérica filamina C, causan miocardiopa-
tía hipertrófica en al menos ocho de las familias estudia-
das. Tras descubrir estas mutaciones, el análisis de los me-
canismos que subyacen al desarrollo de la enfermedad 
nos ha permitido demostrar que las mutaciones provocan 
la formación de agregados de filamina C en el músculo 
cardíaco, los cuales se acumulan con el tiempo e impiden 
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el correcto funcionamiento del corazón. El descubri-
miento tiene importantes e inmediatas aplicaciones clíni-
cas, pues permitirá realizar consejo genético en las fami-
lias afectadas e identificar los portadores de mutaciones 
en FLNC, que serán objeto de seguimiento clínico conti-
nuo y, si es necesario, podrán beneficiarse de la implanta-
ción de un desfibrilador automático que evite el proceso 
que desencadena la muerte súbita en estos pacientes.

Todos estos trabajos reafirman la gran utilidad de la 
secuenciación de genomas para el estudio de las enfer-
medades hereditarias por raras que estas sean, e ilustran 
además el enorme potencial de las nuevas aproximacio-
nes para profundizar en el conocimiento de la biología 
humana. En estrecha conexión con esta idea, y con la 
ayuda de la Fundación Botín y diversas personas compro-
metidas de manera generosa con la ciencia, hemos im-
pulsado la creación de la empresa DREAMgenics, ahora 
dirigida y sostenida por algunos de mis más brillantes dis-
cípulos. Nuestro objetivo fundamental en este sentido no 
ha sido otro que tratar de acercar a la sociedad el lengua-
je genómico y facilitar la interpretación de las claves que 
en él se esconden, tanto en el cáncer como en cualquier 
otro problema biológico escrito en el código universal de 
las cuatro letras nucleotídicas: A, C, G y T.

Las claves del envejecimiento y de su reprogramación

En paralelo a los estudios genómicos y proteolíticos 
sobre el cáncer y otras enfermedades genéticas, el trabajo 
de nuestro grupo en el ámbito de la senescencia celular y 
los síndromes progeroides nos ha ayudado a profundizar 
en los mecanismos moleculares asociados al envejeci-
miento y en el análisis de sus estrechas conexiones con los 
procesos tumorales.
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En los últimos años, numerosos científicos están tra-
tando de hallar en el interior celular las claves de la lon-
gevidad y del envejecimiento. El consenso actual conside-
ra que este último proceso surgió en el curso de la 
evolución porque la fuerza de la selección natural decae 
con la edad. Por ello, el paso del tiempo puede poner 
de manifiesto en un individuo la actividad de ciertos 
genes que poseen funciones perjudiciales durante la 
edad posreproductiva. Una teoría complementaria pos-
tula la necesidad de una asignación óptima de recursos 
bioquímicos entre las funciones reproductivas y las de 
mantenimiento y reparación del organismo, con claro 
predominio de las primeras. Los organismos con vida 
corta favorecen las funciones reproductivas, mientras que 
aquellos con mayor longevidad optimizan los mecanis-
mos de reparación del daño molecular que el paso del 
tiempo ocasiona en sus células y tejidos. Estos daños ge-
néticos y epigenéticos acaban por hacerse extensivos a las 
proteínas codificadas en los genes alterados y determinan 
esa pérdida funcional progresiva y generalizada que 
acompaña al envejecimiento hasta que, finalmente, el or-
ganismo se rinde.

Los avances científicos en la investigación del enveje-
cimiento desde una perspectiva genómica y molecular 
están siendo abrumadores. En primer lugar, los análisis 
de polimorfismos genéticos, y especialmente los deno-
minados SNPs, han definido variantes pro- o antienveje-
cimiento en el genoma humano, proporcionando así 
una valiosa información acerca de la ecuación de la 
longevidad que todos portamos en nuestro genoma. Es-
tos estudios del paisaje genómico del envejecimiento 
humano son solo el preámbulo de otros que ya están 
llamando a la puerta del conocimiento, incluyendo el 
análisis de genomas individuales completos en distintas 
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etapas de la vida o la comparación detallada del genoma 
humano con el de otros organismos que muestran una 
longevidad desproporcionada en relación con la de sus 
parientes más próximos en el árbol evolutivo. Además, se 
ha avanzado notablemente en el establecimiento de co-
nexiones moleculares entre los procesos de senescencia 
celular y el envejecimiento global de órganos y tejidos. 
Por último, se han diseccionado numerosos detalles de 
rutas y mecanismos bioquímicos que influyen sobre la 
longevidad, incluyendo la autofagia, la biología mitocon-
drial, la proteostasis, la regeneración celular, la dinámica 
telomérica o las alteraciones que acontecen en el sistema 
inmunológico durante el envejecimiento.

En este contexto de progreso hacia la comprensión 
científica de las complejidades moleculares y mecanísti-
cas del envejecimiento se enmarcan una serie de trabajos 
recientes de nuestro grupo que comenzaron de una ma-
nera casual —o, al menos, no premeditada— con la crea-
ción de los ratones deficientes en la metaloproteasa 
FACE-1/Zmpste24. La labor experimental en el campo 
del envejecimiento patológico nos llevó inicialmente al 
descubrimiento de nuevos genes cuyas mutaciones cau-
san síndromes de envejecimiento acelerado en humanos, 
destacando entre todos ellos el ya mencionado síndrome 
de Néstor-Guillermo. Posteriormente, hemos podido de-
mostrar que en muchos casos los defectos funcionales de-
rivados de estas mutaciones también ocurren durante el 
envejecimiento normal. Todo ello nos impulsó a profun-
dizar en el estudio de las alteraciones moleculares y celu-
lares asociadas al paso del tiempo, un aspecto que ha que-
dado reflejado en un artículo titulado «The hallmarks of 
aging» (‘Las claves del envejecimiento’) y publicado en la 
revista Cell. En este trabajo, elaborado en estrecha cola-
boración con los Dres. G. Kroemer y M. Serrano, hemos 
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presentado por primera vez una visión mecanística inte-
grada de las complejas alteraciones subyacentes al desa-
rrollo de un proceso biológico que a todos nos alcanza y 
a todos nos iguala.

De acuerdo con nuestra propuesta, existen nueve deno-
minadores comunes del proceso de envejecimiento en dis-
tintos organismos, los cuales se pueden clasificar en tres 
categorías: primarios, antagonistas e integradores. Los 
factores primarios son aquellos que desencadenan el pro-
ceso e incluyen la inestabilidad genómica, el acortamien-
to de telómeros, las alteraciones epigenéticas y la pérdida 
de la proteostasis. Los factores antagonistas se refieren a 
aquellas respuestas del organismo dirigidas a mitigar el 
daño producido por los factores primarios. En principio, 
las respuestas son beneficiosas, pero, si se exacerban o se 
cronifican, tal como sucede en la edad tardía, se tornan 
perjudiciales para el organismo. Esta categoría incluye la 
desregulación de los sensores del estado nutricional, la se-
nescencia celular y la disfunción mitocondrial. Finalmen-
te, los factores integradores se erigen en responsables 
principales del fenotipo senescente e incluyen el agota-
miento de las reservas de células progenitoras y la altera-
ción en los mecanismos de comunicación intercelular. 
La comprensión detallada de los mecanismos molecula-
res subyacentes a estas nueve claves del envejecimiento 
permitirá diseñar futuras estrategias de intervención so-
bre cada una de ellas, de manera que se pueda mejorar 
la calidad de nuestras vidas y, eventualmente, extender la 
longevidad.

En este sentido, experimentos muy recientes de nues-
tro laboratorio nos han ayudado a progresar en la provo-
cadora idea de la reprogramación del envejecimiento a 
través de modificaciones del método diseñado por Shinya 
Yamanaka que permite transformar células adultas en 
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células pluripotentes inducidas (iPS), capaces de generar 
cualquier tipo celular del organismo. El proceso de repro-
gramación implica el rejuvenecimiento celular y requiere 
la eliminación de las alteraciones moleculares y celulares 
asociadas al envejecimiento. Sin embargo, la reprograma-
ción de células procedentes de pacientes con envejeci-
miento acelerado o de individuos de edad avanzada es 
muy ineficiente debido a las múltiples alteraciones acu-
muladas en sus células. Por ello, el objetivo inicial de 
nuestro trabajo consistió en identificar las anomalías 
presentes en las células de pacientes con los síndromes 
progeroides de Néstor-Guillermo o Hutchinson-Gilford, 
los cuales recapitulan fielmente muchos de los cambios 
asociados al envejecimiento normal. El análisis transcrip-
cional de células procedentes de estos pacientes o de in-
dividuos de edad avanzada demostró una hiperactivación 
de procesos inflamatorios celulares mediados por el fac-
tor NF-kB. De acuerdo con esta observación, el trata-
miento con fármacos antiinflamatorios aumentó la efi-
ciencia de la reprogramación celular hasta niveles 
comparables a las células procedentes de individuos jóve-
nes. Con el fin de trasladar los resultados a posibles 
aplicaciones clínicas, realizamos un estudio detallado 
de los posibles efectores de esta exacerbada respuesta 
inflamatoria, el cual nos llevó al hallazgo del papel cen-
tral de la proteína DOT1L en su desarrollo. Esta proteína 
tiene la capacidad de regular numerosos genes implica-
dos en el proceso de reprogramación celular y bloquea la 
formación de células iPS. Tras administrar inhibidores de 
DOT1L a células humanas y ratones con envejecimiento 
acelerado, observamos una mejoría extraordinaria de los 
diversos fenotipos y síntomas asociados al envejecimiento, 
así como un notable aumento de la esperanza de vida de 
los ratones. Tales resultados han superado ampliamente 
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los obtenidos con las estrategias terapéuticas desarrolla-
das previamente para el tratamiento de los síndromes de 
envejecimiento acelerado sin presentar efectos secunda-
rios aparentes, por lo que abren una nueva vía para la 
extensión de la longevidad tanto en situaciones normales 
como patológicas. Por tanto, estos trabajos demuestran 
una vez más la utilidad del estudio de los mecanismos im-
plicados en la pérdida de plasticidad celular asociada al 
envejecimiento, para identificar nuevas dianas molecula-
res que permitan intervenir sobre este proceso natural y 
cuasiuniversal. Asimismo, evocan la figura de un gran in-
tuicionista, F. Scott Fitzgerald, quien en su libro El curioso 
caso de Benjamin Button nos anticipó la idea de que se pue-
de invertir la flecha del tiempo y regresar a un pasado 
celular pleno de pluripotencia y juventud bioquímica con 
la simple ayuda de cuatro factores de transcripción y una 
pequeña dosis de humana intuición.

¿Qué nos hace humanos?

Por último, como «nada tiene sentido en Biología si 
no es a la luz de la evolución», hemos intentado aprove-
char nuestra experiencia en el análisis genómico de los 
sistemas proteolíticos y de los procesos tumorales para 
contribuir a los Proyectos Genoma de varios distinguidos 
pasajeros del arca de Noé. Entre estas aventuras de explo-
ración genómica hemos participado en la secuenciación 
y anotación del genoma de especies de gran simbolismo 
para el estudio de la evolución humana o con enorme 
valor como modelos en la investigación biomédica. En 
la galería de animales cuyos genomas y degradomas han 
sido objeto de atención preferente en nuestro laborato-
rio se encuentran la rata, el ratón, el chimpancé, el 
orangután, el ornitorrinco y hasta las míticas ballenas 
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boreales, apacibles gigantes del mar helado, campeonas 
de la longevidad y sorprendentemente inmunes frente a 
enfermedades como el cáncer.

Los estudios genómicos comparativos nos han permi-
tido extraer importantes lecciones acerca de las funcio-
nes que se han ido adquiriendo, modificando o incluso 
perdiendo a medida que las distintas especies fueron evo-
lucionando. Así, hemos podido concluir que en los distin-
tos genomas han acontecido importantes presiones dife-
renciales sobre los genes de los sistemas reproductivos e 
inmunológicos, avalando la idea de que estos procesos 
constituyen mecanismos fundamentales en el transcurso 
de la evolución. Asimismo, hemos podido demostrar que 
los homínidos poseen cambios específicos en genes rela-
cionados con el metabolismo de los lípidos y con las estra-
tegias de percepción visual, abriendo nuevos caminos de 
estudio sobre la importancia de ambas rutas bioquímicas 
en nuestra propia aventura evolutiva. Finalmente, hemos 
podido constatar que el genoma de otros primates ha 
evolucionado a un ritmo más pausado que el nuestro, ya 
que apenas muestran huellas de la invasión genómica de 
ciertas secuencias repetidas que, al diseminarse amplia-
mente por nuestro genoma, tal vez nos han concedido 
una mayor plasticidad evolutiva y funcional.

Así, genoma tras genoma, hemos intentado contri-
buir a la realización de una serie de proyectos dirigidos 
a incorporar nuevas piezas al mecano de la vida. Con 
cautela, pero con perseverancia, nos estamos aproxi-
mando a la comprensión de alguna de las claves de la 
condición humana, esas que nos hacen únicos y distin-
tos a todos los seres vivos de un planeta abrumado tras 
su colisión con el meteorito humano. En cualquier caso, 
en una era genómica donde los científicos hemos co-
menzado a crear vida que ya no surge de la evolución 
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sino de la imaginación, todavía estamos lejos de encon-
trar respuestas precisas a una pregunta esencial: ¿qué nos 
hace humanos?

Mirando al futuro

Tomando prestadas unas palabras del gran poeta astu-
riano Ángel González, me gustaría señalar que, para que 
hoy pueda escribir estas líneas «fue necesario un ancho 
espacio y un largo tiempo». Nací exactamente el mismo 
día que uno de los grandes exploradores del infinito, el 
mítico matemático Srinivasa Ramanujan, por lo que pare-
cía estar destinado inexorablemente al estudio de los nú-
meros. Sin embargo, nunca pude alcanzar ese estado de 
éxtasis numérico ramanujano que permite entender que 
un taxi con la licencia 1729 no refleja otra cosa que el 
número entero más pequeño que se puede descomponer 
de dos maneras diferentes como la suma de dos cubos. 
Por eso, al final, por azar o por necesidad, me hice de Letras, 
aunque con modestia, solo de unas pocas, cuatro en total, 
una vocal y tres consonantes que, cuidadosamente nitro-
genadas y azucaradas, y repetidas miles de millones de 
veces, componen el secreto de la vida. Seguí de esta for-
ma la estela de algunos brillantes pioneros como el Dr. 
Joe Hin Tjio, cuyo nombre no evoca ancestros aragone-
ses, pero que fue quien, estando adscrito a la Estación 
Experimental Aula Dei de Zaragoza, un 22 de diciembre 
determinó por primera vez de manera correcta el núme-
ro exacto de cromosomas humanos. Se abrió así la puerta 
a un futuro entonces todavía lejano en el que el desafío ya 
no sería contar cromosomas, sino descifrar la informa-
ción contenida en cada una de sus miles de millones de 
piezas, las letras de la vida, «ese largo verso intermina-
ble», como señaló con pasmosa lucidez Gerardo Diego, 
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otro gran intuicionista. Ni más ni menos que dos metros 
de vida en cada una de nuestros 100 billones de células, de 
las que 100 000 millones, tantas como estrellas en la Vía 
Láctea, son neuronas que aspiran a construir cada día 
nuestra máquina de pensar y de sentir. Letras, números, 
ciencias, humanidades: en realidad, todo lo mismo y 
una sola cosa, el afán de entender el mundo que nos 
acoge y el lugar que en él ocupamos. Fue este ingenuo 
deseo de intentar comprender las claves del mundo, de la 
vida y de las enfermedades que adelgazan nuestro futuro, 
el mejor argumento que me impulsó a salir de mi pueblo 
altoaragonés siendo apenas un niño y acudir por vez pri-
mera a la Universidad de Zaragoza.

Después, tras varios años explorando las fronteras 
de la curiosidad en busca del conocimiento, aterricé 
en Asturias, donde, con la ayuda de brillantes discípulos 
y extraordinarios colaboradores, pude abordar mis pri-
meras ideas científicas centradas en el análisis de los me-
canismos de progresión del cáncer. El proyecto creció a 
medida que fuimos descubriendo nuevos genes codifi-
cantes de proteasas, cuya expresión estaba profundamen-
te alterada en el cáncer o en otras enfermedades. Pacien-
temente, comenzamos el estudio funcional de los distintos 
enzimas que íbamos identificando, lo cual nos permitió 
descifrar algunas claves sobre su contribución a la progre-
sión tumoral. Además, y de manera sorprendente, encon-
tramos algunos casos en los que las proteasas tenían fun-
ciones protectoras frente a la carcinogénesis. Asimismo, 
pudimos demostrar que algunas proteasas descubiertas 
inicialmente en nuestro laboratorio por sus alteraciones 
en el cáncer desempeñaban funciones decisivas en proce-
sos muy diversos, incluyendo el control del envejecimiento 
del organismo. Esta inesperada observación fue el punto 
de partida para nuestra introducción a la investigación 
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sobre la senescencia celular y el envejecimiento organis-
mal. En cualquier caso, la complejidad subyacente a los 
sistemas proteolíticos fue de tal magnitud que nos obligó 
a introducir conceptos como el de degradoma, para po-
ner dimensiones y desarrollar procedimientos que nos 
permitieran analizar de manera global el universo pro-
teolítico. A su vez, la mirada global a los genes del degra-
doma humano nos transportó, casi sin pretenderlo, al 
mundo de la comparación de genomas, al análisis de su 
evolución y, ya muy recientemente, en un afán de integra-
ción de todo lo aprendido en estos años, al estudio gene-
ral de los genomas del cáncer.

El análisis detallado de la biografía molecular de cente-
nares de tumores malignos nos ha llevado a concluir que 
cada tumor es absolutamente único en términos de sus al-
teraciones genómicas, lo cual obligará a la búsqueda de tra-
tamientos personalizados. La investigación del cáncer inau-
gura así una nueva era que promete conocimiento, pero 
que ni oculta ni minimiza el largo camino que todavía debe 
recorrerse. Por ello, hay que enfatizar que el desciframien-
to del genoma de los tumores malignos no va a representar 
la curación rápida y definitiva de todos los tipos de cáncer, 
sino la posibilidad de ofrecer a los oncólogos toda la infor-
mación biológica y molecular posible acerca de cada tumor 
que facilite la futura instauración de los tratamientos más 
adecuados para cada paciente. Esta lectura global de la 
biografía del cáncer deberá completarse con estudios 
funcionales que permitan definir cuáles son las mutacio-
nes impulsoras de la transformación maligna y cuáles son 
meras acompañantes del proceso. Por tanto, el problema 
será distinguir entre mutaciones conductoras y pasajeras 
en ese viaje hacia la inmortalidad que emprenden las cé-
lulas tumorales y cuyos itinerarios deberemos descifrar 
para intentar inclinar la balanza hacia el lado de la vida.
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De manera semejante, es presumible que la investiga-
ción genómica en el ámbito del envejecimiento permita 
descubrir nuevos procesos, mecanismos e interacciones 
génicas que nos ayuden a intervenir sobre los factores 
que determinan que el paso del tiempo nos vaya «volvien-
do menos ciertos, confusos, disolviéndonos en el aire co-
tidiano». Asimismo, el viaje de exploración al minúsculo 
mundo nuclear en el que habitan los genomas traerá 
cambios notables en la forma de enfrentarnos a ciertas 
enfermedades, incluyendo algunos raros síndromes here-
ditarios que hasta ahora han pasado desapercibidos para 
la ciencia, pero no para los pacientes o sus familias. Sin 
duda, todos ellos son el mejor estímulo para desarrollar 
con plenitud esa Genómica social que hemos empezado a 
practicar en nuestro laboratorio para ayudar a quienes 
acuden a nosotros en busca de salud o de conocimiento. 
Comenzará así la necesaria transición de la Medicina ha-
cia una disciplina predictiva, individualizada, regenera-
tiva y de precisión, que además de curar pretenderá an-
ticiparse al futuro desarrollo de enfermedades en cada 
individuo a través de la atenta lectura de los distintos 
mensajes ómicos inscritos en nuestro organismo. Necesi-
taremos entonces nuevos medicamentos, y las estante-
rías de las farmacias se repoblarán con células reprogra-
madas «à la Yamanaka» y cuyos genomas se habrán 
corregido con ingeniosos sistemas de edición adaptados 
de bacterias, como el denominado CRISPR/Cas9. En 
esos nuevos anaqueles encontraremos también células 
inmunitarias educadas y potenciadas para luchar contra 
tumores específicos, virus modificados genéticamente y 
dotados de nuevas capacidades, exosomas mensajeros 
y viajeros, ARNs interferentes y oligonucleótidos anti-
sentido. Finalmente, podremos escoger entre una am-
plia colección de proteínas recombinantes surgidas de 
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la imaginación de un científico y no de los más de 3500 
millones de años de evolución biológica, ese proceso de 
comunismo molecular que todavía a muchos se les antoja 
impensable, increíble y hasta intolerable, pero que desde 
Darwin parece el único posible.

En suma, el extraordinario impulso alcanzado en po-
cos años por la Biología Molecular ha permitido el análisis 
riguroso y profundo de cuestiones esenciales acerca de la 
naturaleza de la vida y de las enfermedades, y ha prometi-
do desvelar alguno de sus secretos más ocultos, incluyendo 
aquellos que, según Fiódor Dostoievski, no nos contamos 
ni a nosotros mismos. Durante casi tres décadas, dando 
vueltas alrededor del Sol a bordo de un laboratorio astu-
riano y navegando entre genes y genomas, he intentado 
contribuir a la escritura de alguno de estos nuevos capítu-
los del libro de la ciencia y de las humanidades. Al mismo 
tiempo, he tratado de compaginar mi labor científica con 
una intensa actividad docente dirigida a iluminar el jardín 
de los múltiples senderos que se bifurcan en cada una de las 
peripecias vitales de los ya varios miles de estudiantes que 
han acudido a mis clases. Con ello solo pretendí ayudar a 
que los alumnos caminen con cierto orden en el desorden 
impuesto por los laberintos de la vida y, de paso, demos-
trar que la ilusión por el futuro y la emoción del conoci-
miento en ningún sitio se perciben con tanta intensidad 
como «en esos refugios sagrados que llamamos laborato-
rios, los templos de nuestro porvenir».

Hoy, casi 57 años después de aterrizar en el planeta de 
los genes en una fría mañana de invierno, miro hacia de-
lante y me doy cuenta de la extensa terra incognita que to-
davía queda por explorar en esta nueva era antropocéni-
ca y genómica en la que estamos comenzando a vivir. Por 
ello, y pese a haber comenzado ya mi colapso clonal, es-
pero seguir disfrutando de mi cita diaria con la ciencia al 
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menos hasta 2062 cuando el cometa Halley nos visite de 
nuevo. Y concluyo ya recordando que, aunque la investi-
gación científica no garantiza todavía la innecesaria in-
mortalidad, ni tampoco promete la felicidad ni la armo-
nía molecular, sigue siendo el más valioso instrumento 
concebido por el hombre para intentar mejorar el mun-
do y nuestra propia vida.
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