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Naci en Sabinanigo, un pueblo del Pirineo aragonés,
el altimo mes de un ano gélido y el mismo dia en el que,
simbolicamente, comenzo la era de los dinosaurios en el
calendario cosmico. Tardé un tiempo en darme cuenta,
pero vine al mundo rodeado de una naturaleza impo-
nente e impactante que despertaba el asombro por la
vida. Tras la guerra civil, mi pueblo habia crecido de ma-
nera desordenada y confusa en torno a varias fabricas de
productos quimicos que aprovechaban con avidez y sin
reparos nuestro recurso mas abundante: el agua. En
aquella época, la vida social se dibujaba en blanco y ne-
gro, y las oportunidades de llegar a la Universidad eran
minimas para la mayoria. Sin embargo, pronto entendi
que mis padres me habian legado una precisa brajula
genomica en la que sus cuatro puntos cardinales senala-
ban la curiosidad por entender el mundo, el placer de
disfrutar de la armonia vital, la tenacidad para perseguir
lo que se anhela y por ultimo, al oeste, el deseo, surgido
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de alguna que otra adversidad, de contribuir a construir
un entorno social mas justo y honesto.

Orientado por el magnetismo de estos valores y por los
consejos de mis profesores del entonces llamado Instituto
Laboral, decidi comenzar la licenciatura en Ciencias Qui-
micas en la Universidad de Zaragoza, con la idea futura
de volver a casa para trabajar en alguna de aquellas fabri-
cas en las que los obreros eran del pueblo y los directores
venian de fuera. La estrategia de mis primeros mentores
parecia clara: fomentar el progreso social a través del es-
tudio. Sorprendentemente, aquel curioso plan trazado
con la misma matematica precision con la que Paracelso
escogia a sus discipulos —segun aprendi de Jorge Luis
Borges— nunca se hizo realidad. Ciertamente, aquel tren
con destino Zaragoza que abordé una manana de octu-
bre de 1975 en la estacion de mi pueblo y al que me
acompanoé mi padre, me llevo a la capital de Aragon. Sin
embargo, el tiempo se encarg6é de demostrar que aquella
lenta transicion de la montana a la ciudad solo represen-
taba la etapa inicial de un viaje mucho mas lejano y pro-
fundo, un viaje al mismisimo centro de la vida.

De la Quimica a la Bioquimica: en realidad, era la vida

Mis primeros dias en la Universidad de Zaragoza no
fueron faciles: habia que acomodarse a muchas noveda-
des de todo tipo, incluyendo las numerosas tareas im-
puestas por profesores extraordinarios pero a la vez muy
exigentes. Entre todos ellos, don Horacio Marco, cuyo
severo nombre de personaje de novela costumbrista se
acomodaba perfectamente a su implacable rigor docen-
te, fue tan inspirador que se convirtié6 en mi particular
principio transformante de Oswald Avery. De manera
completamente inesperada, las lecciones de Biologia del
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profesor Marco —compendiadas en pizarras abarrotadas
de rutas y procesos bioquimicos de los que yo nada sa-
bia— me abrieron los ojos a una forma de aproximacion
al estudio de la vida que desconocia hasta entonces. Fue
don Horacio quien deseché mi afan por ampliar mi for-
macion académica hacia la Medicina y me aconsejo tras-
ladarme a Madrid para estudiar Bioquimica y Biologia
Molecular. Y como las decisiones mas importantes de
nuestras vidas las toman otros en lugar de nosotros, un
dia del final del verano de 1978 subi de nuevo a un tren
aragonés que, tras un larguisimo viaje, me llevo a la capi-
tal de Espana. Alli, poco después de incorporarme a la
Universidad Complutense, conoci a profesores también
inspiradores y transformantes, como Margarita Salas y
José G. Gavilanes, que decidieron para siempre mi propia
vocacion cientifica.

Realicé mi tesis doctoral en el Centro Ramoén y Cajal
de Madrid bajo la direccion de Enrique Méndez. Después
trabajé con Eladio Vinuela en el Centro de Biologia Mo-
lecular Severo Ochoa de Madrid. Ambos me instruyeron
en percibir «la emocion de descubrir» y me impregnaron
de conceptos como los de curiosidad intelectual y rigor
experimental, que marcaron para siempre mi labor inves-
tigadora. En distintas etapas de mi carrera cientifica tra-
bajé también en la Universidad de Lund (Suecia) bajo la
supervision del entranable profesor Anders Grubb y, mas
tarde, en las Universidades de Nueva York y Harvard
(EE. UU.), pero la mayor parte de mi labor profesional se
ha desarrollado en la Universidad de Oviedo, ala que me
incorporé en 1987 y en la que encontré mi lugar en el
mundo.

Hoy, 3 de diciembre de 2015, 40 anos después de aquel
viaje iniciatico a la Universidad de Zaragoza y proximo a
entrar en la edad del lantano y «en la estacion del tiempo
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rezagado» del maestro Brines, vuelvo al mismo lugar don-
de empez6 mi aventura de conocimiento, para demostrar
una vez mas que, tal como nos ensené Gabriel Garcia
Marquez, «el tiempo no pasa, sino que da vueltas en re-
dondo». Este dia tan memorable para algunos apasiona-
dos lectores por ser el aniversario de la llegada de Joseph
Conrad al planeta Tierra quedara grabado para siempre
en mi geografia de recuerdos como el momento en el
que recibi un honor académico que me emociona pro-
fundamente y que agradezco infinitamente. Gracias a
Manuel Lopez Pérez, mi muy querido rector de rectores
y profesor de profesores; a mis padrinos de doctorado
Miguel Pocovi y Carlos Gomez-Moreno, excelentes en
su trabajo y en su aprecio al que otros hacen; a mis com-
paneros del Departamento de Bioquimica y Biologia
Molecular de la Universidad de Zaragoza, navegantes en
ese fragil barco universitario nacional que a todos nos
une; y gracias, en fin, a todos los miembros de esta insti-
tucion que apoyaron la propuesta departamental bioqui-
mica para traerme hoy hasta aqui. Y, como la tradicion
aconseja elaborar un discurso que recoja por escrito mi
propia version de las palabras de Conrad cuando dijo
«crei que era una aventura y, en realidad, era la vida»,
trataré de resumir a continuacion lo que, con la ayuda de
muchos, he aprendido durante mi Viaje al centro de la vida
en la era genomica.

Los sistemas proteoliticos

Tras incorporarme a la Universidad de Oviedo y en el
mismo lugar en el que escribo estas paginas, comenzamos
a gestar de manera muy modesta un trabajo dirigido a
explorar la idea de que los sistemas proteoliticos podian
desempenar un papel fundamental en la progresion del
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cancer. Las bases cientificas que sustentaron esta decision
no fueron otras que las dictadas por las ensenanzas de
mis mentores, quienes me ilustraron en los fundamentos
de la ciencia dirigida por hipotesis. En nuestro caso, la
hipotesis de partida consistié en imaginar que las protea-
sas, debido a su gran potencial destructor de proteinas,
podian abrir caminos tisulares para que las células tumo-
rales, ademas de egoistas e inmortales, fueran también
entidades viajeras capaces de migrar a sitios distintos y
distantes del tumor primario, y generar las metastasis que
representan la cara mas oscura de los tumores malignos.

Profundizando en las claves de la hipotesis fundacio-
nal de nuestro laboratorio, cabe recordar que, dada la
legendaria estabilidad del enlace peptidico, la proteolisis
es un proceso que debe catalizarse por un complejo gru-
po de enzimas: las proteasas. Inicialmente, estas protei-
nas se asociaron a reacciones inespecificas del catabolis-
mo proteico y su estudio quedo circunscrito a este ambito
durante varias décadas. Sin embargo, el transcurso del
tiempo y la experimentacion biologica determinaron que
nuestra vision del universo proteolitico se fuera expan-
diendo hasta alcanzar limites que resultarian insospecha-
dos para sus primeros exploradores. En efecto, hoy sabe-
mos que las proteasas, a través de cortes selectivos en sus
correspondientes sustratos, ejecutan reacciones irreversi-
bles que influyen decisivamente en maultiples procesos
biologicos como el desarrollo embrionario, el remodela-
do tisular, la angiogénesis, la apoptosis, la fertilizacion, la
coagulacion sanguinea, el funcionamiento del sistema
inmunologico o el establecimiento de rutas neuronales.
Considerando esta multiplicidad de funciones, no resulta
extrano constatar que diversos cambios en la estructura o
expresion de los enzimas proteoliticos se encuentren aso-
ciados a numerosos procesos patologicos incluyendo el
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cancer, la artritis, las alteraciones cardiovasculares o las
enfermedades neurodegenerativas. Ademas, muchos
microorganismos, como el virus del sida o el de la hepa-
titis C, utilizan proteasas como factores de virulencia,
por lo que, de una u otra forma, estos enzimas se han
convertido en dianas para el diseno de nuevos farmacos.
Por ello, en los tltimos anos ha habido un interés cre-
ciente por la identificacion y caracterizacion de los mul-
tiples componentes de los sistemas proteoliticos que
operan en los distintos seres vivos, desde las bacterias
hasta el hombre.

Es precisamente en este contexto de diversidad pro-
teolitica en el que se enmarco el trabajo inicial de nuestro
grupo en la Universidad de Oviedo, donde, tras formular
las primeras hipotesis sobre las proteasas tumorales, trata-
mos de progresar en el analisis de su implicacion funcio-
nal en el cancer y en otras patologias. Los estudios reali-
zados en este sentido nos condujeron a la identificacion y
caracterizacion bioquimica de mas de 60 nuevas protea-
sas humanas, descubiertas como consecuencia de su so-
breexpresion en distintos tipos de tumores o por su parti-
cipacion en procesos de remodelacion tisular que
guardan cierto paralelismo con los procesos tumorales.
Tras la identificacion de estas nuevas proteinas humanas,
nuestra labor se centr6 en una amplia caracterizacion
funcional de las mismas que pudiera servir como base
para definir sus implicaciones en el cancer o en otras en-
fermedades. Asimismo, realizamos estudios dirigidos a
analizar los mecanismos que regulan su expresion en
condiciones normales y patologicas. El estudio de estos
mecanismos reguladores proporcion6 nuevas claves acer-
ca de la etiopatogenia de las enfermedades neoplasicas y
de otros procesos, como la artritis, en los que también se
sobreexpresan muchos de estos enzimas.
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La relevancia patologica de las nuevas proteasas hu-
manas identificadas en nuestro laboratorio parecia deri-
var en gran medida de las alteraciones en sus patrones
espaciotemporales de expresion durante el desarrollo
del cancer y otras patologias. Sin embargo, estudios pos-
teriores revelaron ademas que ciertas deficiencias con-
génitas en estos nuevos genes causaban distintas enfer-
medades hereditarias, incluyendo graves anomalias
Oseas y hematologicas, o devastadores sindromes de en-
vejecimiento acelerado. Creci6 asi el significado patolo-
gico de unas proteinas cuya diversidad funcional comen-
zaba a reclamar nuevas tecnologias que nos permitieran
navegar con cierta confianza entre su creciente comple-
jidad. Se abri6é entonces una nueva etapa de nuestro la-
boratorio en la que, siguiendo el camino marcado por
John Steinbeck, comenzamos a escribir historias génicas
de ratones y hombres.

De ratones y hombres

La Biologia Molecular fue progresando y, al amparo
de las propiedades derivadas de la elegante estructura en
doble hélice del ADN, se fueron introduciendo metodo-
logias que ofrecieron nuevas estrategias para abordar los
problemas biologicos. Asi, en torno al ano 2000 nuestro
grupo inici6 diversas aproximaciones al estudio de los sis-
temas proteoliticos basadas en la generacion de modelos
animales que implicaban sobreexpresion o eliminacion
de genes codificantes de proteasas. Pensabamos que estas
estrategias podian conducir a una mejor comprension de
la participacion de estos enzimas en el desarrollo del can-
cer y proporcionar nuevas ideas acerca de sus funciones
fisiologicas. En efecto, este trabajo, todavia en curso y
que sin duda se extendera durante varias generaciones
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de estudiantes, nos ha llevado a demostrar que algunas
proteasas, originalmente descubiertas en nuestro labora-
torio por sus alteraciones en el cancer, desempenan fun-
ciones decisivas en procesos tan diversos como el metabo-
lismo del hierro, la formacién de los huesos, la percepcion
del dolor o el control del envejecimiento del organismo.

Como ejemplo ilustrativo de estos trabajos con mode-
los animales, la generacion y analisis de ratones deficien-
tes en la metaloproteasa FACE-1/Zmpste24 nos condujo
al hallazgo de su papel central en la formacion y estabili-
zacion de la envuelta nuclear. La labor experimental con
estos animales adquiri6 una dimension adicional tras el
descubrimiento de que mutaciones en el gen de esta me-
taloproteasa, o en el de su sustrato lamina A, causan di-
versos sindromes de envejecimiento acelerado en huma-
nos. Curiosamente, en estudios recientes con los ratones
Zmpste24”, hemos observado que el extraordinario enve-
jecimiento prematuro que muestran estos animales se
asocia a la hiperactivacion cronica de rutas de supresion
tumoral, avalando asi la idea de la pleiotropia antagonica
entre el envejecimiento y el cancer. Asimismo, hemos
descrito la existencia de profundas alteraciones en la
morfologia y regulacion de las células stem de estos rato-
nes progeroides, sustanciando la hipotesis de que el enve-
jecimiento surge de disfunciones en dichas células proge-
nitoras. Por ultimo, hemos demostrado que el dramatico
fenotipo de envejecimiento prematuro de estos ratones
puede aliviarse y hasta corregirse completamente me-
diante estrategias de manipulacion genética o a través de
tratamientos farmacologicos dirigidos a disminuir los ni-
veles de prelamina A acumulada en sus células. Estos ha-
llazgos han servido para introducir las primeras terapias
para enfermos con sindrome progeroide de Hutchinson-
Gilford, los cuales se estan tratando en la actualidad con
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una combinacion de estatinas y bisfosfonatos disenada en
nuestro laboratorio en colaboracion con el Dr. Nicolas
Levy de la Universidad de Marsella. Con ello aspiramos a
paliar las multiples deficiencias fisiologicas de estos pa-
cientes, mejorar su calidad de vida y extenderla en la me-
dida de lo posible. Ademas, estas investigaciones, unidas
a otras semejantes llevadas a cabo en distintas progerias,
representan una prueba adicional de que procesos tan
complejos como el envejecimiento son susceptibles de un
analisis profundo y riguroso dirigido a entender sus as-
pectos moleculares fundamentales.

Los lenguajes 6micos y la regulacion biologica

Los hallazgos derivados de estos estudios en ratones y
hombres representan claros ejemplos de la necesidad de
mantener la actividad enzimatica de las proteasas en sus
justos niveles. Un exceso de sus actividades puede favore-
cer procesos de destruccion tisular como los que acompa-
nan al cancer, y una deficiencia proteolitica conduce al
desarrollo de otras enfermedades que también compro-
meten la vida de los pacientes. Estas ideas constituyeron
la base de nuestra propuesta de una aproximacion global
al estudio de los sistemas proteoliticos a través de la intro-
duccion de nuevos conceptos, como el de degradoma, para
definir el conjunto de genes codificantes de proteasas en
un determinado organismo. En paralelo, comenzamos a
implementar nuevas metodologias, denominadas degrado-
micas, que permitieron dotar de contenido experimental
a estos conceptos globales surgidos en torno a los siste-
mas proteoliticos.

La aplicacion de estas estrategias degradomicas resul-
to especialmente informativa en el caso del cancer. Asi, la
combinacion de experimentos genéticos y bioquimicos
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dirigidos a evaluar las funciones in vivo de diversos enzi-
mas proteoliticos nos condujo al sorprendente hallazgo
de que algunas proteasas, como la colagenasa-2, desem-
penan una funcion protectora frente a la progresion tu-
moral, contraviniendo la funcién promotora del cancer
tradicionalmente adscrita a ellas. El descubrimiento abrio
el camino hacia la definicién de nuevos mecanismos anti-
tumorales mediados por proteasas, basados fundamental-
mente en su capacidad de regular la respuesta inmune
antitumoral que acompana al desarrollo de los procesos
malignos. Ademas, este trabajo proporcion6 una explica-
cion a los deficientes resultados clinicos obtenidos al tra-
tar pacientes tumorales con inhibidores de proteasas de
amplio espectro, incapaces de distinguir entre las funcio-
nes protumorales y antitumorales de estos enzimas. Se
impuso asi la obligacion de examinar en su conjunto el
degradoma tumoral, para tratar de definir en cada tumor
de cada paciente las proteasas mas adecuadas como dia-
nas de intervencion terapéutica. De la misma manera, el
descubrimiento de las proteasas antitumorales conllevo
la absoluta necesidad de disenar y utilizar inhibidores es-
pecificos frente a las distintas proteasas protumorales.
Seguidamente, la confianza adquirida en las posibili-
dades de los estudios globales del degradoma nos condu-
jo a explorar, en colaboracion con el Dr. Tony Hunter, las
interacciones entre proteasas y quinasas tumorales. Este
trabajo constituy6 el primer estudio conjunto de dos sis-
temas enzimaticos que poseen importancia capital en el
desarrollo de los tumores malignos. El hallazgo de multi-
ples pruebas del fértil didlogo entre el degradoma y el
kinoma contribuy6 a la elaboracion de nuevas propuestas
para el tratamiento de pacientes con cancer, basadas en la
intervencion coordinada sobre componentes especificos
de ambos sistemas. Ademas, este trabajo ayudo a asentar
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laidea de que el degradoma es un elemento central en la
exquisita red de regulacion biolégica que hace posible
cada instante de vida en cada organismo.

El conocimiento acumulado en el campo de la regula-
cion bioloégica ha demostrado la diversidad de los meca-
nismos que controlan la expresion de la enorme cantidad
de informacion que portan todos los seres vivos. Sin em-
bargo, mas alla de esta complejidad que parece tan ina-
bordable como La Biblioteca de Babel o El libro de arena del
gran Borges, los estudios iniciados por Jacob y Monod, y
extendidos por maultiples autores en anos posteriores,
apuntaron a la existencia de un nivel esencial de deci-
sion: la regulacion de la transcripcion. El intrincado pro-
blema de la regulacion biolégica quedaba asi planteado
en términos mucho mas accesibles: transcribirse o no
transcribirse, esta es la cuestion principal que deben
afrontar los genes de un organismo en cada instante y en
cada lugar. Sin embargo, a medida que se fue progresan-
do en la busqueda de respuestas a esta pregunta, quedo
patente que el control transcripcional no era suficiente
para explicar la regulacion de la expresion génica. Asi,
los nuevos niveles de regulacion postranscripcional, in-
cluyendo los orquestados por las numerosas tribus de
microARNSs recientemente descubiertas en el lado oculto
del genoma, cuestionan la primacia del todopoderoso
control transcripcional. Ademas, tampoco basta con re-
gular la produccion de proteinas a través de la expresion
de sus genes, dado que también hay que inactivarlas o
destruirlas cuando sus funciones ya no son necesarias.
Por otra parte, muchas proteinas se sintetizan como mo-
léculas precursoras inactivas que deben activarse en el
lugar y momento adecuados. Por ello, todos los organis-
mos han desarrollado numerosas estrategias para inten-
tar regular la actividad de sus proteinas una vez que son
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sintetizadas. Nuestro trabajo en este campo, unido al de
otros grupos que han explorado caminos semejantes, ha
servido para afianzar definitivamente la idea de que la
regulacion por protedlisis es uno de estos mecanismos
decisivos para modular la vida y muerte de todas las célu-
las, en todos los organismos, en la salud y en la enferme-
dad. Solo asi puede explicarse el sorprendente hecho de
que nuestro genoma posea alrededor de 600 genes dis-
tintos codificantes de proteinas capaces de llevar a cabo
una misma tarea bioquimica: la hidrolisis del enlace
peptidico.

Centrandonos en el caso concreto del cancer, hemos
podido demostrar que los diversos componentes del de-
gradoma desempenan funciones reguladoras que inci-
den sobre la practica totalidad de «las claves del can-
cer», definidas brillantemente por Douglas Hanahan y
Robert Weinberg como las diversas caracteristicas bio-
quimicas adquiridas por las células transformadas y
compartidas por la mayoria de los tumores. Asi, distintas
proteasas descubiertas en nuestro laboratorio partici-
pan en la adquisicion de mecanismos autonomos de
proliferacion, determinan la insensibilidad a las senales
de inhibicion del crecimiento celular, favorecen la gene-
racion de estrategias de resistencia a la apoptosis, impul-
san cambios en el metabolismo energético, causan alte-
raciones en la compleja respuesta inflamatoria asociada
al cancer y modulan el desarrollo de los programas de
angiogénesis que aportan el oxigeno y los nutrientes re-
queridos para la progresion tumoral. Y si, finalmente
también pudimos confirmar que algunas proteasas se
acomodan fielmente a nuestra hipotesis inicial y contri-
buyen decisivamente a que las células tumorales adquie-
ran la capacidad letal de invadir otros territorios corpo-
rales y generar metastasis.
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Los genomas del cancer

Asi, estudiando gen a gen, proteasa a proteasa y raton
a raton, fue transcurriendo el tiempo hasta que, tras mas
de dos décadas examinando la complejidad del cancer
bajo un minimalista prisma proteolitico, intuimos que ha-
bia llegado el momento de extender nuestra mirada mas
alla de la tradicional ciencia dirigida por hipotesis. De
esta manera, surgio la idea de presentar nuestra candida-
tura a formar parte del Consorcio Internacional para el
estudio de los Genomas del Cancer (ICGC). A finales de
2008 este proyecto representaba un buen ejemplo de una
incipiente ciencia agnostica basada en la acumulacion ma-
siva de datos o Big Data, que, una vez analizados bajo una
experta mirada humana, pudieran ayudarnos a formular
las hipotesis de trabajo. Invocando el don de mi antepasa-
do imaginario Ireneo Funesy recorriendo las tierras de la
memoria, recuerdo bien mis prematuras intuiciones so-
bre la necesidad de descifrar genomas para progresar en
el conocimiento de las claves de la vida y de las enferme-
dades. No en vano, mi leccion de Bioquimica General en
las oposiciones que afronté para ser profesor de la Uni-
versidad de Oviedo, celebradas en un ya lejano 1986, ver-
s6 sobre El Proyecto Genoma Humano. En aquel tiempo,
este proyecto era todavia embrionario e incierto, lo cual
fue reconocido por el propio tribunal cuando, al poco de
comenzar mi exposicion, me interrumpié para senalar
que ese tema no figuraba en el programa de la asignatu-
ra. Tras una tensa argumentacion sobre lo que solicitaba
al respecto el totipotente Boletin Oficial del Estado, se me
permitié continuar y, no sin esfuerzo, hasta aqui he llega-
do. Dos décadas después de aquella intuicion genomica,
resultdo muy gratificante —en lo personal y en lo cientifi-
co— constatar que la tecnologia habia hecho retroceder
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el concepto de imposible, de manera que se podia se-
cuenciar el genoma completo de un ser humano y de
cualquier tumor que en él surgiera, en un tiempo mini-
mo y a un coste muy razonable.

A nuestros ojos, el proyecto ICGC poseia todos los ar-
gumentos para llegar a ser un hito fundamental en la
investigacion oncologica, ya que constituia la iniciativa
mas ambiciosa para abordar en profundidad el estudio
molecular del cancer. En su formulacion inicial, el pro-
yecto pretendia determinar la secuencia completa de nu-
cleotidos de al menos 500 genomas tumorales de pacien-
tes con cada uno de los tipos de cancer mas frecuentes,
incluyendo enfermos con la neoplasia hematologica mas
comun, la leucemia linfatica cronica, cuyo estudio fue el
subproyecto que se adjudico6 a nuestro pais. Desde 2009
nuestro laboratorio, junto con el grupo del Dr. E. Campo
en el Hospital Clinico de Barcelona, asumio la responsa-
bilidad de coordinar el trabajo que acabamos de com-
pletar en su primera fase. Fruto de este esfuerzo, hemos
descifrado el genoma tumoral de 500 pacientes con leu-
cemia linfatica cronica, trabajo que ha visto la luz en las
paginas de la revista Nature el 22 de octubre del presente
ano.

La labor realizada en este ambito nos ha permitido
identificar mutaciones recurrentes en varios genes como
NOTCHI, SF3B1, POT1y CHD2, que han pasado a con-
vertirse en dianas preferentes de intervencion terapéuti-
ca en leucemias y otras neoplasias. Ademas, hemos de-
tectado mutaciones recurrentes en regiones genomicas
no codificantes, lo cual demuestra que el denominado
lado oscuro del genoma posee informacion decisiva
para la salud y para la enfermedad. En paralelo, hemos
examinado la biografia genoémica de otros tumores in-
cluyendo linfomas, melanomas y carcinomas de laringe,
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lo cual nos ha llevado al hallazgo de nuevos genes su-
presores de tumores como CTNNAZ2y CTNNA3. Asimis-
mo, el trabajo realizado en colaboracion con otros gru-
pos integrados en el Consorcio ICGC, y especialmente
con el equipo dirigido por el Dr. M. Stratton, ha propi-
ciado la identificacion de nuevos mecanismos mutagéni-
cos implicados en la génesis del cancer y la introduccion
de innovadoras estrategias de medicina personalizada
para su diagnostico, seguimiento y tratamiento. Estamos
entrando asi en una nueva era de la investigacion onco-
légica que marcara el futuro abordaje clinico de una en-
fermedad que representa todavia un ejemplo claro y
persistente de la vulnerabilidad humana. Tenemos la
confianza de que los resultados del proyecto ICGC, su-
mados a los de proyectos equivalentes o complementa-
rios como TCGA y PanCancer, permitiran en un futuro
cercano disponer de una informacion fundamental
acerca del paisaje genético del cancer. Sin duda, estos
estudios extenderan la idea de que cada tumor es abso-
lutamente Gnico en sus alteraciones moleculares, como
distintos son todos y cada uno de los copos de nieve que
caen sobre un cristal, algo que, siendo nino, contemplé
fascinado por primera vez con la ayuda de una lupa ma-
gica que sostenia mi abuelo en su personal gabinete de
maravillas y curiosidades. Se demuestra asi que, en reali-
dad, en el mundo no hay gran novedad, solo olvido: lo
dijo el rey Salomoén y nos lo recordé Leon Tolstoi cuan-
do en su Ana Karénina senalaba que todas las familias
felices son iguales, pero las infelices lo son cada una a su
manera. Asi son las enfermedades complejas como el
cancer cuando se observan bajo un prisma molecular;
por eso, el futuro marca un camino en el que necesaria-
mente habra que buscar soluciones individuales para
cada tumor de cada paciente.
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Las enfermedades hereditarias a la luz del genoma

El proyecto de los Genomas del Cancer ha tenido una
serie de beneficios colaterales de gran interés para nues-
tro grupo y hasta para nuestro propio entorno. Utilizando
la misma tecnologia desarrollada para los estudios muta-
cionales del cancer, incluyendo el algoritmo informatico
llamado Sidron hemos podido identificar la causa de diver-
sas enfermedades hereditarias. Entre los trabajos recien-
tes destaca el descubrimiento de una nueva forma de en-
vejecimiento prematuro hereditario causado por
mutaciones en el gen BANFI, que hemos denominado
sindrome de Néstor-Guillermo, para reconocer la ejem-
plar actitud de dos jovenes que se acercaron a nuestro la-
boratorio en busca de salud e informacion sobre su enfer-
medad. Dicha patologia, rara entre las raras, conlleva una
aceleracion desbocada del reloj de la vida; es como si las
horas transcurrieran en minutos y estos en segundos, de
forma que en unos pocos anos el organismo experimenta
todas las transformaciones que habitualmente acontecen
en varias décadas. Este trabajo, que fue pionero en Espana
y uno de los primeros realizados en el mundo utilizando la
aproximacion gendmica, no sirvié para curar la avanzada
enfermedad de Néstor, pero tuvo consecuencias positivas
para su familia y para la de Guillermo. Asi, un sencillo
analisis mutacional del gen BANFI permiti6 identificar en
ambas familias los portadores sanos de una copia del gen
mutado, los cuales podran beneficiarse del apropiado
consejo genético para evitar transmitir a su descendencia
esta nueva forma de progeria.

Siguiendo la estela de Néstor y Guillermo, otros pa-
cientes con patologias muy diversas han puesto en nues-
tras manos la responsabilidad de examinar sus genomas
en busca de esos cambios minimos que transforman sus
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vidas y las de sus familias. En muchas ocasiones, una sola
mutacion entre los mas de 3000 millones de nucleotidos
que configuran nuestro material genético es suficiente
para demoler el sofisticado plan biologico que determina
el desarrollo y mantenimiento de un ser humano, ilus-
trando una vez mas nuestra fragilidad y nuestra vulnera-
bilidad. Un ejemplo adicional en este mismo ambito es
un reciente estudio de nuestro laboratorio basado en la
secuenciacion del genoma de pacientes con miocardio-
patia hipertrofica, que nos ha llevado a descubrir una
nueva forma hereditaria de esta enfermedad e identificar
el gen cuyas mutaciones la provocan.

La miocardiopatia hipertrofica es una patologia relati-
vamente frecuente que representa una de las causas prin-
cipales de muerte subita en adultos jovenes. En los ulti-
mosanos, el estudio de casosfamiliares de estaenfermedad
ha permitido descubrir diversos genes cuyas mutaciones
provocan su desarrollo en aproximadamente el 50 % de
los pacientes. Sin embargo, se desconocen los genes cau-
santes de miocardiopatia hipertrofica en el resto de los
enfermos con tal patologia. Esta dramatica realidad nos
impuls6 a estudiar el genoma de familias con casos de
muerte subita utilizando las nuevas técnicas de analisis
genomico disenadas e implementadas en nuestro labora-
torio durante el proyecto de desciframiento de los geno-
mas del cancer. El estudio gendémico nos ha permitido
concluir que mutaciones en el gen FLNC, codificante de
la proteina sarcomeérica filamina G, causan miocardiopa-
tia hipertrofica en al menos ocho de las familias estudia-
das. Tras descubrir estas mutaciones, el analisis de los me-
canismos que subyacen al desarrollo de la enfermedad
nos ha permitido demostrar que las mutaciones provocan
la formacion de agregados de filamina C en el musculo
cardiaco, los cuales se acumulan con el tiempo e impiden
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el correcto funcionamiento del corazoén. El descubri-
miento tiene importantes e inmediatas aplicaciones clini-
cas, pues permitira realizar consejo genético en las fami-
lias afectadas e identificar los portadores de mutaciones
en FLNC, que seran objeto de seguimiento clinico conti-
nuo y, si es necesario, podran beneficiarse de la implanta-
cion de un desfibrilador automatico que evite el proceso
que desencadena la muerte stubita en estos pacientes.

Todos estos trabajos reafirman la gran utilidad de la
secuenciacion de genomas para el estudio de las enfer-
medades hereditarias por raras que estas sean, e ilustran
ademas el enorme potencial de las nuevas aproximacio-
nes para profundizar en el conocimiento de la biologia
humana. En estrecha conexion con esta idea, y con la
ayuda de la Fundacion Botin y diversas personas compro-
metidas de manera generosa con la ciencia, hemos im-
pulsado la creacion de la empresa DREAMgenics, ahora
dirigida y sostenida por algunos de mis mas brillantes dis-
cipulos. Nuestro objetivo fundamental en este sentido no
ha sido otro que tratar de acercar a la sociedad el lengua-
je genomico y facilitar la interpretacion de las claves que
en €l se esconden, tanto en el cancer como en cualquier
otro problema biologico escrito en el codigo universal de
las cuatro letras nucleotidicas: A, C, Gy T.

Las claves del envejecimiento y de su reprogramacion

En paralelo a los estudios genémicos y proteoliticos
sobre el cancer y otras enfermedades genéticas, el trabajo
de nuestro grupo en el ambito de la senescencia celular y
los sindromes progeroides nos ha ayudado a profundizar
en los mecanismos moleculares asociados al envejeci-
miento y en el analisis de sus estrechas conexiones con los
procesos tumorales.
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En los ultimos anos, numerosos cientificos estan tra-
tando de hallar en el interior celular las claves de la lon-
gevidad y del envejecimiento. El consenso actual conside-
ra que este ultimo proceso surgié en el curso de la
evolucion porque la fuerza de la seleccion natural decae
con la edad. Por ello, el paso del tiempo puede poner
de manifiesto en un individuo la actividad de ciertos
genes que poseen funciones perjudiciales durante la
edad posreproductiva. Una teoria complementaria pos-
tula la necesidad de una asignaciéon optima de recursos
bioquimicos entre las funciones reproductivas y las de
mantenimiento y reparacion del organismo, con claro
predominio de las primeras. Los organismos con vida
corta favorecen las funciones reproductivas, mientras que
aquellos con mayor longevidad optimizan los mecanis-
mos de reparacion del dano molecular que el paso del
tiempo ocasiona en sus células y tejidos. Estos danos ge-
néticos y epigenéticos acaban por hacerse extensivos a las
proteinas codificadas en los genes alterados y determinan
esa pérdida funcional progresiva y generalizada que
acompana al envejecimiento hasta que, finalmente, el or-
ganismo se rinde.

Los avances cientificos en la investigacion del enveje-
cimiento desde una perspectiva genomica y molecular
estan siendo abrumadores. En primer lugar, los analisis
de polimorfismos genéticos, y especialmente los deno-
minados SNPs, han definido variantes pro- o antienveje-
cimiento en el genoma humano, proporcionando asi
una valiosa informacion acerca de la ecuacion de la
longevidad que todos portamos en nuestro genoma. Es-
tos estudios del paisaje genomico del envejecimiento
humano son solo el preambulo de otros que ya estan
llamando a la puerta del conocimiento, incluyendo el
analisis de genomas individuales completos en distintas
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etapas de la vida o la comparacion detallada del genoma
humano con el de otros organismos que muestran una
longevidad desproporcionada en relacion con la de sus
parientes mas proximos en el arbol evolutivo. Ademas, se
ha avanzado notablemente en el establecimiento de co-
nexiones moleculares entre los procesos de senescencia
celular y el envejecimiento global de 6rganos y tejidos.
Por Gltimo, se han diseccionado numerosos detalles de
rutas y mecanismos bioquimicos que influyen sobre la
longevidad, incluyendo la autofagia, la biologia mitocon-
drial, la proteostasis, la regeneracion celular, la dinamica
telomérica o las alteraciones que acontecen en el sistema
inmunologico durante el envejecimiento.

En este contexto de progreso hacia la comprension
cientifica de las complejidades moleculares y mecanisti-
cas del envejecimiento se enmarcan una serie de trabajos
recientes de nuestro grupo que comenzaron de una ma-
nera casual —o, al menos, no premeditada— con la crea-
cion de los ratones deficientes en la metaloproteasa
FACE-1/Zmpste24. La labor experimental en el campo
del envejecimiento patologico nos llevo inicialmente al
descubrimiento de nuevos genes cuyas mutaciones cau-
san sindromes de envejecimiento acelerado en humanos,
destacando entre todos ellos el ya mencionado sindrome
de Néstor-Guillermo. Posteriormente, hemos podido de-
mostrar que en muchos casos los defectos funcionales de-
rivados de estas mutaciones también ocurren durante el
envejecimiento normal. Todo ello nos impuls6 a profun-
dizar en el estudio de las alteraciones moleculares y celu-
lares asociadas al paso del tiempo, un aspecto que ha que-
dado reflejado en un articulo titulado «The hallmarks of
aging» (‘Las claves del envejecimiento’) y publicado en la
revista Cell. En este trabajo, elaborado en estrecha cola-
boracion con los Dres. G. Kroemer y M. Serrano, hemos
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presentado por primera vez una vision mecanistica inte-
grada de las complejas alteraciones subyacentes al desa-
rrollo de un proceso biolégico que a todos nos alcanza y
a todos nos iguala.

De acuerdo con nuestra propuesta, existen nueve deno-
minadores comunes del proceso de envejecimiento en dis-
tintos organismos, los cuales se pueden clasificar en tres
categorias: primarios, antagonistas e integradores. Los
factores primarios son aquellos que desencadenan el pro-
ceso e incluyen la inestabilidad genémica, el acortamien-
to de telomeros, las alteraciones epigenéticas y la pérdida
de la proteostasis. Los factores antagonistas se refieren a
aquellas respuestas del organismo dirigidas a mitigar el
dano producido por los factores primarios. En principio,
las respuestas son beneficiosas, pero, si se exacerban o se
cronifican, tal como sucede en la edad tardia, se tornan
perjudiciales para el organismo. Esta categoria incluye la
desregulacion de los sensores del estado nutricional, la se-
nescencia celular y la disfunciéon mitocondrial. Finalmen-
te, los factores integradores se erigen en responsables
principales del fenotipo senescente e incluyen el agota-
miento de las reservas de células progenitoras y la altera-
cion en los mecanismos de comunicacion intercelular.
La comprension detallada de los mecanismos molecula-
res subyacentes a estas nueve claves del envejecimiento
permitira disenar futuras estrategias de intervencion so-
bre cada una de ellas, de manera que se pueda mejorar
la calidad de nuestras vidas y, eventualmente, extender la
longevidad.

En este sentido, experimentos muy recientes de nues-
tro laboratorio nos han ayudado a progresar en la provo-
cadora idea de la reprogramacion del envejecimiento a
través de modificaciones del método disenado por Shinya
Yamanaka que permite transformar células adultas en
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células pluripotentes inducidas (iPS), capaces de generar
cualquier tipo celular del organismo. El proceso de repro-
gramacion implica el rejuvenecimiento celular y requiere
la eliminacion de las alteraciones moleculares y celulares
asociadas al envejecimiento. Sin embargo, la reprograma-
cion de células procedentes de pacientes con envejeci-
miento acelerado o de individuos de edad avanzada es
muy ineficiente debido a las multiples alteraciones acu-
muladas en sus células. Por ello, el objetivo inicial de
nuestro trabajo consistio en identificar las anomalias
presentes en las células de pacientes con los sindromes
progeroides de Néstor-Guillermo o Hutchinson-Gilford,
los cuales recapitulan fielmente muchos de los cambios
asociados al envejecimiento normal. El analisis transcrip-
cional de células procedentes de estos pacientes o de in-
dividuos de edad avanzada demostr6 una hiperactivacion
de procesos inflamatorios celulares mediados por el fac-
tor NF-kB. De acuerdo con esta observacion, el trata-
miento con farmacos antiinflamatorios aumento la efi-
ciencia de la reprogramaciéon celular hasta niveles
comparables a las células procedentes de individuos jove-
nes. Con el fin de trasladar los resultados a posibles
aplicaciones clinicas, realizamos un estudio detallado
de los posibles efectores de esta exacerbada respuesta
inflamatoria, el cual nos llevo al hallazgo del papel cen-
tral de la proteina DOT1L en su desarrollo. Esta proteina
tiene la capacidad de regular numerosos genes implica-
dos en el proceso de reprogramacion celular y bloquea la
formacion de células iPS. Tras administrar inhibidores de
DOTIL a células humanas y ratones con envejecimiento
acelerado, observamos una mejoria extraordinaria de los
diversos fenotipos y sintomas asociados al envejecimiento,
asi como un notable aumento de la esperanza de vida de
los ratones. Tales resultados han superado ampliamente
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los obtenidos con las estrategias terapéuticas desarrolla-
das previamente para el tratamiento de los sindromes de
envejecimiento acelerado sin presentar efectos secunda-
rios aparentes, por lo que abren una nueva via para la
extension de la longevidad tanto en situaciones normales
como patologicas. Por tanto, estos trabajos demuestran
una vez mas la utilidad del estudio de los mecanismos im-
plicados en la pérdida de plasticidad celular asociada al
envejecimiento, para identificar nuevas dianas molecula-
res que permitan intervenir sobre este proceso natural y
cuasiuniversal. Asimismo, evocan la figura de un gran in-
tuicionista, F. Scott Fitzgerald, quien en su libro El curioso
caso de Benjamin Button nos anticipo6 la idea de que se pue-
de invertir la flecha del tiempo y regresar a un pasado
celular pleno de pluripotenciay juventud bioquimica con
la simple ayuda de cuatro factores de transcripcion y una
pequena dosis de humana intuicion.

¢Qué nos hace humanos?

Por ultimo, como «nada tiene sentido en Biologia si
no es a la luz de la evolucion», hemos intentado aprove-
char nuestra experiencia en el analisis genoémico de los
sistemas proteoliticos y de los procesos tumorales para
contribuir a los Proyectos Genoma de varios distinguidos
pasajeros del arca de Noé. Entre estas aventuras de explo-
racion genoémica hemos participado en la secuenciacion
y anotacion del genoma de especies de gran simbolismo
para el estudio de la evolucion humana o con enorme
valor como modelos en la investigacion biomédica. En
la galeria de animales cuyos genomas y degradomas han
sido objeto de atencion preferente en nuestro laborato-
rio se encuentran la rata, el ratéon, el chimpancé, el
orangutan, el ornitorrinco y hasta las miticas ballenas
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boreales, apacibles gigantes del mar helado, campeonas
de la longevidad y sorprendentemente inmunes frente a
enfermedades como el cancer.

Los estudios gendmicos comparativos nos han permi-
tido extraer importantes lecciones acerca de las funcio-
nes que se han ido adquiriendo, modificando o incluso
perdiendo a medida que las distintas especies fueron evo-
lucionando. Asi, hemos podido concluir que en los distin-
tos genomas han acontecido importantes presiones dife-
renciales sobre los genes de los sistemas reproductivos e
inmunologicos, avalando la idea de que estos procesos
constituyen mecanismos fundamentales en el transcurso
de la evolucion. Asimismo, hemos podido demostrar que
los hominidos poseen cambios especificos en genes rela-
cionados con el metabolismo de los lipidos y con las estra-
tegias de percepcion visual, abriendo nuevos caminos de
estudio sobre la importancia de ambas rutas bioquimicas
en nuestra propia aventura evolutiva. Finalmente, hemos
podido constatar que el genoma de otros primates ha
evolucionado a un ritmo mas pausado que el nuestro, ya
que apenas muestran huellas de la invasion genomica de
ciertas secuencias repetidas que, al diseminarse amplia-
mente por nuestro genoma, tal vez nos han concedido
una mayor plasticidad evolutiva y funcional.

Asi, genoma tras genoma, hemos intentado contri-
buir a la realizacion de una serie de proyectos dirigidos
a incorporar nuevas piezas al mecano de la vida. Con
cautela, pero con perseverancia, nos estamos aproxi-
mando a la comprension de alguna de las claves de la
condicion humana, esas que nos hacen tnicos y distin-
tos a todos los seres vivos de un planeta abrumado tras
su colision con el meteorito humano. En cualquier caso,
en una era genomica donde los cientificos hemos co-
menzado a crear vida que ya no surge de la evolucion
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sino de la imaginacion, todavia estamos lejos de encon-
trar respuestas precisas a una pregunta esencial: ¢qué nos
hace humanos?

Mirando al futuro

Tomando prestadas unas palabras del gran poeta astu-
riano Angel Gonzalez, me gustaria senalar que, para que
hoy pueda escribir estas lineas «fue necesario un ancho
espacio y un largo tiempo». Naci exactamente el mismo
dia que uno de los grandes exploradores del infinito, el
mitico matematico Srinivasa Ramanujan, por lo que pare-
cia estar destinado inexorablemente al estudio de los nt-
meros. Sin embargo, nunca pude alcanzar ese estado de
éxtasis numérico ramanujano que permite entender que
un taxi con la licencia 1729 no refleja otra cosa que el
namero entero mas pequeno que se puede descomponer
de dos maneras diferentes como la suma de dos cubos.
Por eso, al final, por azar o por necesidad, me hice de Letras,
aunque con modestia, solo de unas pocas, cuatro en total,
una vocal y tres consonantes que, cuidadosamente nitro-
genadas y azucaradas, y repetidas miles de millones de
veces, componen el secreto de la vida. Segui de esta for-
ma la estela de algunos brillantes pioneros como el Dr.
Joe Hin Tjio, cuyo nombre no evoca ancestros aragone-
ses, pero que fue quien, estando adscrito a la Estacion
Experimental Aula Dei de Zaragoza, un 22 de diciembre
determiné por primera vez de manera correcta el niime-
ro exacto de cromosomas humanos. Se abri6 asi la puerta
a un futuro entonces todavia lejano en el que el desafio ya
no seria contar cromosomas, sino descifrar la informa-
cion contenida en cada una de sus miles de millones de
piezas, las letras de la vida, «ese largo verso intermina-
ble», como senal6 con pasmosa lucidez Gerardo Diego,
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otro gran intuicionista. Ni mas ni menos que dos metros
de vida en cada una de nuestros 100 billones de células, de
las que 100000 millones, tantas como estrellas en la Via
Lactea, son neuronas que aspiran a construir cada dia
nuestra maquina de pensar y de sentir. Letras, nimeros,
ciencias, humanidades: en realidad, todo lo mismo y
una sola cosa, el afan de entender el mundo que nos
acoge y el lugar que en €l ocupamos. Fue este ingenuo
deseo de intentar comprender las claves del mundo, de la
viday de las enfermedades que adelgazan nuestro futuro,
el mejor argumento que me impulso a salir de mi pueblo
altoaragonés siendo apenas un nino y acudir por vez pri-
mera a la Universidad de Zaragoza.

Después, tras varios anos explorando las fronteras
de la curiosidad en busca del conocimiento, aterricé
en Asturias, donde, con la ayuda de brillantes discipulos
y extraordinarios colaboradores, pude abordar mis pri-
meras ideas cientificas centradas en el analisis de los me-
canismos de progresion del cancer. El proyecto creci6 a
medida que fuimos descubriendo nuevos genes codifi-
cantes de proteasas, cuya expresion estaba profundamen-
te alterada en el cancer o en otras enfermedades. Pacien-
temente, comenzamos el estudio funcional de los distintos
enzimas que ibamos identificando, lo cual nos permiti6
descifrar algunas claves sobre su contribucion a la progre-
sion tumoral. Ademas, y de manera sorprendente, encon-
tramos algunos casos en los que las proteasas tenian fun-
ciones protectoras frente a la carcinogénesis. Asimismo,
pudimos demostrar que algunas proteasas descubiertas
inicialmente en nuestro laboratorio por sus alteraciones
en el cancer desempenaban funciones decisivas en proce-
sos muy diversos, incluyendo el control del envejecimiento
del organismo. Esta inesperada observacion fue el punto
de partida para nuestra introduccion a la investigacion
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sobre la senescencia celular y el envejecimiento organis-
mal. En cualquier caso, la complejidad subyacente a los
sistemas proteoliticos fue de tal magnitud que nos oblig6
a introducir conceptos como el de degradoma, para po-
ner dimensiones y desarrollar procedimientos que nos
permitieran analizar de manera global el universo pro-
teolitico. A su vez, la mirada global a los genes del degra-
doma humano nos transporto, casi sin pretenderlo, al
mundo de la comparacién de genomas, al analisis de su
evolucion y, ya muy recientemente, en un afan de integra-
cion de todo lo aprendido en estos anos, al estudio gene-
ral de los genomas del cancer.

El analisis detallado de la biografia molecular de cente-
nares de tumores malignos nos ha llevado a concluir que
cada tumor es absolutamente tnico en términos de sus al-
teraciones genomicas, lo cual obligara a la busqueda de tra-
tamientos personalizados. La investigacion del cancer inau-
gura asi una nueva era que promete conocimiento, pero
que ni oculta ni minimiza el largo camino que todavia debe
recorrerse. Por ello, hay que enfatizar que el desciframien-
to del genoma de los tumores malignos no va a representar
la curacion rapida y definitiva de todos los tipos de cancer,
sino la posibilidad de ofrecer a los oncologos toda la infor-
macion biologica y molecular posible acerca de cada tumor
que facilite la futura instauracion de los tratamientos mas
adecuados para cada paciente. Esta lectura global de la
biografia del cancer debera completarse con estudios
funcionales que permitan definir cuales son las mutacio-
nes impulsoras de la transformacion maligna y cuales son
meras acompanantes del proceso. Por tanto, el problema
sera distinguir entre mutaciones conductoras y pasajeras
en ese viaje hacia la inmortalidad que emprenden las cé-
lulas tumorales y cuyos itinerarios deberemos descifrar
para intentar inclinar la balanza hacia el lado de la vida.
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De manera semejante, es presumible que la investiga-
cion gendmica en el ambito del envejecimiento permita
descubrir nuevos procesos, mecanismos € interacciones
génicas que nos ayuden a intervenir sobre los factores
que determinan que el paso del tiempo nos vaya «volvien-
do menos ciertos, confusos, disolviéndonos en el aire co-
tidiano». Asimismo, el viaje de exploracion al minasculo
mundo nuclear en el que habitan los genomas traera
cambios notables en la forma de enfrentarnos a ciertas
enfermedades, incluyendo algunos raros sindromes here-
ditarios que hasta ahora han pasado desapercibidos para
la ciencia, pero no para los pacientes o sus familias. Sin
duda, todos ellos son el mejor estimulo para desarrollar
con plenitud esa Genomica social que hemos empezado a
practicar en nuestro laboratorio para ayudar a quienes
acuden a nosotros en busca de salud o de conocimiento.
Comenzara asi la necesaria transicion de la Medicina ha-
cia una disciplina predictiva, individualizada, regenera-
tiva y de precision, que ademas de curar pretendera an-
ticiparse al futuro desarrollo de enfermedades en cada
individuo a través de la atenta lectura de los distintos
mensajes omicos inscritos en nuestro organismo. Necesi-
taremos entonces nuevos medicamentos, y las estante-
rias de las farmacias se repoblaran con células reprogra-
madas «a la Yamanaka» y cuyos genomas se habran
corregido con ingeniosos sistemas de edicion adaptados
de bacterias, como el denominado CRISPR/Cas9. En
esos nuevos anaqueles encontraremos también células
inmunitarias educadas y potenciadas para luchar contra
tumores especificos, virus modificados genéticamente y
dotados de nuevas capacidades, exosomas mensajeros
y viajeros, ARNs interferentes y oligonucledtidos anti-
sentido. Finalmente, podremos escoger entre una am-
plia coleccion de proteinas recombinantes surgidas de
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la imaginacion de un cientifico y no de los mas de 3500
millones de anos de evolucion biologica, ese proceso de
comunismo molecular que todavia a muchos se les antoja
impensable, increible y hasta intolerable, pero que desde
Darwin parece el tinico posible.

En suma, el extraordinario impulso alcanzado en po-
cos anos por la Biologia Molecular ha permitido el analisis
riguroso y profundo de cuestiones esenciales acerca de la
naturaleza de la vida y de las enfermedades, y ha prometi-
do desvelar alguno de sus secretos mas ocultos, incluyendo
aquellos que, segun Fiodor Dostoievski, no nos contamos
ni a nosotros mismos. Durante casi tres décadas, dando
vueltas alrededor del Sol a bordo de un laboratorio astu-
riano y navegando entre genes y genomas, he intentado
contribuir a la escritura de alguno de estos nuevos capitu-
los del libro de la ciencia y de las humanidades. Al mismo
tiempo, he tratado de compaginar mi labor cientifica con
una intensa actividad docente dirigida a iluminar el jardin
de los multiples senderos que se bifurcan en cada una de las
peripecias vitales de los ya varios miles de estudiantes que
han acudido a mis clases. Con ello solo pretendi ayudar a
que los alumnos caminen con cierto orden en el desorden
impuesto por los laberintos de la vida y, de paso, demos-
trar que la ilusion por el futuro y la emocion del conoci-
miento en ningun sitio se perciben con tanta intensidad
como «en esos refugios sagrados que llamamos laborato-
rios, los templos de nuestro porvenir».

Hoy, casi 57 anos después de aterrizar en el planeta de
los genes en una fria manana de invierno, miro hacia de-
lante y me doy cuenta de la extensa terra incognita que to-
davia queda por explorar en esta nueva era antropocéni-
cay genomica en la que estamos comenzando a vivir. Por
ello, y pese a haber comenzado ya mi colapso clonal, es-
pero seguir disfrutando de mi cita diaria con la ciencia al
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menos hasta 2062 cuando el cometa Halley nos visite de
nuevo. Y concluyo ya recordando que, aunque la investi-
gacion cientifica no garantiza todavia la innecesaria in-
mortalidad, ni tampoco promete la felicidad ni la armo-
nia molecular, sigue siendo el mas valioso instrumento
concebido por el hombre para intentar mejorar el mun-
do y nuestra propia vida.
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